E．B．懷特

那個(gè)夏季，約在一九○四年，父親在緬因的一處湖泊租了營(yíng)地，帶我們前去度過(guò)八月天。我們都給小貓染上黃癬，不得不沒(méi)日沒(méi)夜地往胳膊和腿上涂抹龐氏癬膏，父親還衣衫齊整地翻倒在小劃子上，但除此之外，假期過(guò)得很圓滿，從那以后，我們都覺(jué)得，世界上再?zèng)]有地方比緬因的那個(gè)湖區(qū)更美好。我們一個(gè)夏天接一個(gè)夏天，總是在八月一日來(lái)這里，待上一個(gè)月。后來(lái)，我成了漂海人，有時(shí)在夏季里，連續(xù)幾天，海上卷起浪濤，海水冷得駭人，狂風(fēng)一股勁從下午一直刮到夜晚，這讓我不禁懷念林中湖面的寧?kù)o。幾個(gè)星期前，耐不住這種強(qiáng)烈的情緒，我買了幾只鱸魚鉤和一個(gè)旋式誘餌，重返我們當(dāng)年常來(lái)的湖區(qū)，準(zhǔn)備釣上一個(gè)星期魚，以慰故地相思。

我?guī)Я藘鹤油校麖牟辉逻^(guò)水，睡蓮的浮葉也只隔著火車車窗望見(jiàn)。去往湖區(qū)的路上，我開始琢磨那里變成了什么樣子。不知時(shí)間會(huì)怎樣侵蝕了這塊獨(dú)特、圣潔的地方——小灣和溪流，落日的山巒，木屋和屋后的小路。我相信那里必然修了柏油路，又不知道它還有哪些可悲的變化。奇怪的是，一旦你聽(tīng)任自己的思想重回故轍，就會(huì)記起湖區(qū)一類地方那么多事情。記起一件事，驀然就聯(lián)想起另一件事。我想我還清楚記得所有那些破曉，此時(shí)的湖水，清冽而平靜，我記得臥室的建筑板材發(fā)出的氣味，還有潮濕的林木透過(guò)窗紗飄入的氣味。營(yíng)地的小屋，隔板很薄，沒(méi)有與屋頂取齊，我總是頭一個(gè)起床，悄悄地穿衣，免得驚擾別人，隨后，我就溜到空氣清新的戶外，登上小劃子，借松林長(zhǎng)長(zhǎng)的陰翳沿湖岸劃行。我記得必須小心翼翼地不讓船槳碰了船幫，生怕打擾了教堂那般的岑寂。

那湖泊從來(lái)不是人們通常所謂的野湖。岸邊散落著房舍，這是塊農(nóng)耕的鄉(xiāng)園，卻也無(wú)礙湖邊林木繁盛。一些房舍屬于鄰近的農(nóng)夫，你可以住在岸邊，在農(nóng)莊就餐。我們家就是如此。湖區(qū)雖然不夠荒僻，畢竟很大，遠(yuǎn)離塵囂，有些去處，至少在孩子眼中，似乎無(wú)限遼遠(yuǎn)，野趣十足。

我對(duì)柏油路的預(yù)感果然不錯(cuò)：它伸入湖岸半英里。但當(dāng)我?guī)Я藘鹤踊貋?lái)，住在農(nóng)舍附近的一處營(yíng)地，重溫舊日夏季的時(shí)光，不覺(jué)感到，一切都還是當(dāng)年模樣——我很清楚，頭一個(gè)清晨躺在床上，聞到臥室的氣味，聽(tīng)見(jiàn)孩子悄悄走出門，登船漸行漸遠(yuǎn)。我開始產(chǎn)生幻象，似乎他就是我，因此，簡(jiǎn)單置換一下，我就是我父親。這種感覺(jué)徘徊不去，我們?cè)谀抢锏娜兆?，時(shí)時(shí)縈繞在心頭。這不是一種全新的感覺(jué)，但此時(shí)此刻，它卻愈發(fā)強(qiáng)烈。

頭一天上午，我們?nèi)メ烎~。我摸摸魚餌盒子里覆蓋魚蟲的潮濕苔蘚，看見(jiàn)蜻蜓貼了水面翻飛，落在釣竿梢頭。蜻蜓的飛臨，讓我確信，一切都不曾改變，歲月不過(guò)是幻影，時(shí)光并沒(méi)有流逝。我們將船泊在湖面，開始垂釣，微細(xì)的漣漪輕撫船幫，還像舊日一樣，船還是那樣的船，同一種綠顏色，船肋在同一處破裂，船底還是活水中同樣的一些殘留物——死魚蛉、縷縷水藻、銹跡斑斑的廢舊魚鉤、昨日捕獲遺下的血痕。我們默默盯牢釣竿的梢頭，蜻蜓來(lái)而復(fù)去。我將竿梢緩緩沉入水里，老大不忍地趕走蜻蜓，它們疾飛出兩英尺，懸停在空中，又疾飛回兩英尺，落回竿梢的更遠(yuǎn)端。這只蜻蜓與另一只蜻蜓——那只成為記憶一部分的蜻蜓，二者的飄搖之間，不見(jiàn)歲月的跌宕。我望望兒子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的釣竿，我的眼在觀看。我一陣眩暈，不知自己是守在哪一根釣竿旁。

……

寧?kù)o與美好與歡樂(lè)。而實(shí)際上，如今唯一不對(duì)頭的地方是這里的聲響，汽艇的尾掛發(fā)動(dòng)機(jī)陌生而惱人的聲響。這聲音很刺耳，時(shí)時(shí)打破你的幻覺(jué)，讓你感受到時(shí)代的推移。以往的夏日里，所有發(fā)動(dòng)機(jī)都是內(nèi)置的，稍遠(yuǎn)一些，它們的聲響只帶給人安慰，成全了你的仲夏之夢(mèng)。這些發(fā)動(dòng)機(jī)，或單缸，或雙缸，有些是通斷開關(guān)，有些是跳搭點(diǎn)火，有點(diǎn)響動(dòng)，只會(huì)催人昏昏入睡。單缸發(fā)動(dòng)機(jī)有節(jié)奏地震顫，雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)嗚嗚作響，那聲音都很平和。如今，度假者的汽艇，發(fā)動(dòng)機(jī)都裝在尾部。白天，炎熱的上午，這些發(fā)動(dòng)機(jī)任性地、怒沖沖地吼叫;夜晚，夕陽(yáng)殘照的恬靜湖面上，它們像蚊子一樣在人的耳邊嗡嗡聒噪。我兒子很喜歡我們租來(lái)的尾掛機(jī)艇，他的最大愿望，就是能熟練地用一只手操船，他果然也很快掌握了略略阻塞油門（但不可過(guò)分）的訣竅，懂得如何調(diào)節(jié)針閥。望著他，我會(huì)想起當(dāng)年如何去鼓搗那臺(tái)帶有沉重飛輪的老式單缸發(fā)動(dòng)機(jī)，只要從心里與它親近，使喚起來(lái)，自然能得心應(yīng)手。那時(shí)，汽艇上沒(méi)有離合器，要想靠岸，必須瞅準(zhǔn)時(shí)候，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，操縱靜止的舵擺向岸邊。倘若你掌握了竅門，也有一種倒船的法子。先扳斷開關(guān)，就在飛輪轉(zhuǎn)完最后一圈停下來(lái)時(shí)，重新啟動(dòng)，飛輪因?yàn)槿剂蠅嚎s而反沖，船開始倒退。強(qiáng)順風(fēng)時(shí)停靠碼頭，用通常的方法很難減速，男孩子如果覺(jué)得汽艇得心應(yīng)手，就會(huì)嘗試讓船多行片刻，然后倒離碼頭幾英尺。這就需要頭腦冷靜，如果啟動(dòng)早了那么二十分之一秒，飛輪仍有足夠的速度，可以擺過(guò)中心，汽艇將騰身躍起，斗牛似的一頭撞向碼頭。

我們?cè)跔I(yíng)地悠然度過(guò)一星期。鱸魚踴躍咬鉤，艷陽(yáng)高照，一天又一天。入夜后，我們都很疲倦，躺在小屋里，漫長(zhǎng)白晝積聚下的熱氣彌散開。屋外，清風(fēng)細(xì)細(xì)，幾乎難以察覺(jué)。濕地的味道透過(guò)銹跡斑斑的紗窗飄進(jìn)來(lái)。入睡很快，清晨，屋頂上有紅松鼠，照例歡快地啪嗒啪嗒蹦跳。清早我躺在床上，常常回想起那一切——那艘小汽艇，尾部很長(zhǎng)，圓圓的，像烏班吉（非洲薩拉族婦女的別稱）突出的嘴唇，月夜下，它悄沒(méi)聲地行駛，小伙子撥響曼陀林，姑娘們唱歌，我們吃蘸了糖的面包圈，月光皎潔，音樂(lè)飄蕩在水面上，多么美好，此刻，想想女孩子，又該是怎樣一種心情。早飯后，我們前往商店，東西都在原處——瓶子里的米諾魚，給少年?duì)I地的孩子們扒拉得亂糟糟的人工餌和旋式誘餌，還有無(wú)花果餡餅干和比曼牌口香糖。店外，道路鋪上了柏油，汽車停在商店門前。店內(nèi)，還是當(dāng)年的景象，只不過(guò)多了可口可樂(lè)，少了些“勇氣”牌軟飲料、根汁汽水、樺啤和菝葜汽水。我們每人買一瓶汽水走出商店，有時(shí)，汽水嗆了鼻子，很難受。我們靜靜地沿溪流徜徉，烏龜滾下陽(yáng)光照映的圓木，蹭入溪底柔軟的砂泥中;我們躺在鎮(zhèn)子的碼頭上，給溫馴的鱸魚喂魚餌。不管走到哪里，我都不免疑惑我究竟是誰(shuí)，是我旁邊走著的這個(gè)，還是穿著同一條褲子的這個(gè)。

一天下午，我們?cè)诤?，趕上了雷暴。那就像我小時(shí)候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看過(guò)的一出情節(jié)劇。第二幕的高潮，是美國(guó)一處湖岸，雷電交加，那情景幾乎沒(méi)有變化。場(chǎng)面很壯觀，現(xiàn)在依然如此。一切都那么熟悉，最初是一種壓抑和燥熱的感覺(jué)，沉悶的氛圍籠罩營(yíng)地，讓人不敢遠(yuǎn)行。后半晌（戲里也在此時(shí)）烏云密布，萬(wàn)籟俱寂，靜得能聽(tīng)到生命的悸動(dòng)。隨后，一陣微風(fēng)輕飏，雷聲隱隱逼來(lái)，系泊的船只突然側(cè)身擺蕩。定音鼓敲響，小鼓敲響，跟著是大鼓和鈸，噼啪作響的電光劃破烏云，山上的眾神齜牙咧嘴，興奮地鼓噪。接下來(lái)是一片沉寂，雨點(diǎn)不疾不徐地打在平靜的湖面上，天光重現(xiàn)，希望再生，心情豁然開朗，度假的人歡快地跑出門外，冒雨下到湖中戲水，他們歡呼笑鬧個(gè)不止，因?yàn)樗麄冎徊贿^(guò)是讓雨澆了個(gè)透。孩子們?yōu)殂逵隀憋L(fēng)的新鮮感歡呼雀躍，這個(gè)只不過(guò)給澆個(gè)透濕的玩笑像是堅(jiān)不可摧的鏈條，將一代代人連接起來(lái)。持一柄雨傘艱難行進(jìn)的人透著滑稽。

其他人游泳，兒子吵著也要去。他扯下雨中一直晾在繩子上的游泳褲，用力擰干。我不想下水，懶洋洋地望著他，他的光裸的身軀瘦小而結(jié)實(shí)，穿上冰涼潮濕的短褲時(shí)，輕微地打起冷戰(zhàn)。等他扣上浸水的腰帶，我的腹股溝突然生出死亡的寒意。

（選自《重游緬湖》，上海譯文出版社）

品 讀

《重游緬湖》是美國(guó)作家E.B.懷特的散文代表作之一。文章描述了成為父親之后的“我”帶著兒子重返當(dāng)年自己常來(lái)度假的湖區(qū)的經(jīng)歷和感受。許多東西都沒(méi)有變化，但恍惚間，“父親”—“我”—“兒子”三者的身份發(fā)生了穿梭與交替。往事與現(xiàn)實(shí)、童年與中年，借由“緬湖”這一特定地點(diǎn)得以交織在一起。作者的筆觸溫柔細(xì)膩，更多地是在描繪“物是”，但又即景生情，讓時(shí)光流逝的“人非”之感給讀者籠上淡淡的哀愁，來(lái)勢(shì)舒緩，娓娓而出，“情隨事遷，感慨系之矣”。