鄭伊情
上周老師上課時一本正經(jīng)地望著我們講,每個小孩都會有一個玩偶陪著睡覺,你也一定有,如果你沒有印象,約莫是你忘了。
周遭有男孩子竊竊地笑,女孩子的聲音也嗡嗡地穿插著,大約是出于一種處處要反抗老師的意愿,他們大多在用滑稽搞笑的語氣說著:“哦——是嗎?不好意思,我真的沒有呢?!?/p>
同所有課堂里都會出現(xiàn)的短暫喧鬧一樣,這一段也很快被掩去了,大家繼續(xù)訥訥地上著課,跑操鈴聲很快響了,腳步聲零零碎碎地響起來。像爭食的金魚一樣,大家很快涌向小小的門奔向操場。
幸好我是有的,幸好我也沒忘。
我抿了一口水,快步跟上那些男孩女孩們。
我從小就不是怕黑的孩子,小學(xué)起就開始獨(dú)自一人睡覺了,且不需要開燈。玩偶于我并不是美好夢境的必備品。但是我很享受被玩偶簇?fù)淼乃邥r光,所以至今又短又窄的床上仍放著許多布偶。
第一個令我印象深刻的玩偶是一只小枕頭大小的北極熊,是大概八九歲的年紀(jì)去某個海洋公園玩時買的?,F(xiàn)在回想起那一天,白色的貨架和一排的小北極熊還是能清晰地復(fù)現(xiàn)在我腦中,我挑挑揀揀了很久才抱了它走。
說來有趣,我抱回家才發(fā)現(xiàn)那只北極熊的眼睛有些縫歪了,一只離三角形的黑鼻子近些,另一只卻偏上些。倘使我在買時就發(fā)現(xiàn)了,一定是要換一個的,只是如今抱回家了,心境卻大不相同了。我感到很高興,并認(rèn)定它是最特殊的一個,對于它愿意跟我回家有一種特別的驕傲。
我給玩偶取名字的習(xí)慣也是由它起頭的。那時候我思量著它是一只小北極熊,但是叫北極熊或者小北極熊未免太生分了,于是我就給它取名叫北北,平時喊它小北。這也是很有趣的事情,就像領(lǐng)養(yǎng)了一個人類小朋友然后給他取名叫人人一樣,只是那時我想了很長時間,卻是真真切切的。
從前是一定抱著它睡的,其他的朋友就一排排坐在床上,睡覺的時候我會一個一個讓它們躺下來。小北來我家后不久,媽媽在我生日的時候送了我一只大型犬類玩偶,坐著的,躺不下來,我就把它放在床邊。
我稱它阿狗,它來以后我房間就終于有了門神。
它們分工明確,阿狗是極好的看門神,小北負(fù)責(zé)聽我叨叨,剩下的朋友們就負(fù)責(zé)簇?fù)碇宜X。
我快上一年級的時候雙胞胎妹妹出生,接著,我們搬了家,一年級時正式一個人睡。三、四年級的時候做了噩夢,從夢里一直哭到發(fā)現(xiàn)自己醒了。淚眼蒙眬的時候我抽了抽鼻子,本想擦擦眼淚繼續(xù)睡,不知道為什么突然覺得妹妹出生后大家都不太理會我,便再次放聲大哭了起來,聲音都沙啞了,也不愿意停下來。
我只是想看看有沒有人來敲敲我的門問我怎么樣,可是沒有,一個也沒有。我哭累了,不知道怎么辦,翻了個身卻剛好蹭到小北的鼻子,躺著的朋友們也似乎突然都醒來了。其實(shí)夜里很安靜,除了我的抽噎聲就是呼呼的風(fēng)聲,還有一點(diǎn)點(diǎn)亮色的月光。但那一刻好像有它們在溫和地同我說話,有勸慰的,也有和我一般大的朋友嘟囔著要我快些睡覺,它發(fā)困得緊了。我于是就又迷迷糊糊地睡去了,睡得很安穩(wěn)。
這些是我的一代玩偶們,我已經(jīng)好久沒有想起它們,也不記得它們是什么時候離開的了。如今認(rèn)真地回憶,更是有些恍惚了。
二代玩偶們的出現(xiàn)大概是初中了。
開始是一只貓咪,白色的,臉很大,其實(shí)并沒有很可愛,但是那個好多年前的某天,我就是真真切切地對它動心了,于是它就正式入駐我床的一角,每天睡覺時攔著我漂亮翻滾動作的就是它的蓬松大尾巴??烧l叫是我自己恭恭敬敬地把這只阿喵小姐請上床的呢,只好每晚畏縮地把腳伸回被窩里,還要念叨一聲不好意思踹到你了。
之后是一只長得很像黃年糕的芝士玩偶,它是日本必勝客的吉祥物,叫作芝士君,只是日本的原版早就買不到手,于是就買了一個手工縫制的替代品。它是我第一個有正經(jīng)名字的朋友,不但有大名還有我認(rèn)真取的小名,叫作阿年。
我是很喜歡阿年的,它是特別適合擁抱的朋友,并且它總是笑著的,是個很和善的哥哥。明黃色的身軀讓它像個溫暖的光源,我已經(jīng)很大了,但還是樂意枕著它,睡前擁著它講講煩心事,那時候總是很和諧、很寧靜。
最后是一只兔子玩偶,特點(diǎn)是不對稱,小小的,是所有朋友里的小孩子。它被我?guī)チ藢W(xué)校。我并不常常抱著它,因?yàn)樗×耍抑皇亲屗稍谡磉?。它小小的一只,卻像是代表了所有的朋友。
初入高中的不安,學(xué)習(xí)起伏的跌宕,快樂、苦澀、寧靜、沖突,我都和它講。于是一些碰撞就這樣沉下來了,溫和情緒塑造了現(xiàn)在的我。
它叫阿歲,但是我不那么喊它,它有時躲到被子底下,我還是會脫口而出:“我的阿兔呢?”
像八九年前喊小北一樣。
我真的把它們當(dāng)作朋友來看,并且是此時的朋友。我欣喜于它們樂意選擇我,而非是我買回它們。它們是我的樹洞,是我的安寧之所,是我的童話世界的大門。我并非需要它們來彰顯我的孩子心性,只是它們看著我、簇?fù)碇业拿恳豢?,讓我慶幸自己擁有一點(diǎn)孩子給予玩偶的信任。
不止一個人不理解我為什么討厭亂捏玩偶的人,不明白我為什么愿意和一個玩偶說對不起,他們不屑地笑著說:“怎么?它們還真能有思想不成?”
其實(shí)我知道,有關(guān)于它們的一切都顯得我愚蠢而幼稚。
可是不好嗎?小王子說:“所有的大人都曾經(jīng)是小孩,雖然,只有少數(shù)的人記得?!蔽移矶\我最終是那個少數(shù)的人,我的朋友們永遠(yuǎn)不會因?yàn)槲页闪舜笕硕鵁o奈地放開我的手。
我明白自己不能永遠(yuǎn)不長大,但我可以永遠(yuǎn)留下那把鑰匙,可以隨時打開那扇門,門里有小王子和他的玫瑰,有金色的麥浪和被馴服的狐貍,有我的阿年和阿兔,有一切大人都得不到的最大的寶藏。
以后我也許會變成現(xiàn)在的我所最討厭的大人,也許會變成勸孩子丟掉玩具的老人,但我仍感謝它們愿意留在我身邊。
萬物過手,都是深情。
(指導(dǎo)教師:金銘)