謝洋

“不要害怕月亮中的那個男人，因為那只是我自己。”

上個世紀(jì)60年代末，在尼爾·阿姆斯特朗踏上月球的前幾天，大衛(wèi)·鮑伊發(fā)行了他的7英寸黑膠單曲《Space Oddity》，這首世紀(jì)金曲后來在BBC直播阿波羅11號登月新聞的時候被用做了背景音樂——此后，無數(shù)承載著人類夢想的飛船駛出大氣層，開始了與太空的漫長博弈。

這一太空探索熱潮也從冷戰(zhàn)時期延續(xù)至今，并蔓延到全球范圍。今年6月12日，印度“月球2號”登月航天器的面紗才被緩緩揭開，此前的發(fā)射日期幾經(jīng)推遲，也讓這個項目更加受人矚目——著陸器將把一輛月球車釋放到之前從未探索過的月表，這輛月球車能運行14天、行進(jìn)500米，并將數(shù)據(jù)和圖像傳回地球。

但現(xiàn)實并不總?cè)缦胂蟀憷寺?月6日，印度的“月船2號”項目軟著陸失敗，Vikram著陸器一度失聯(lián)，雖然兩天后在月球上找到了它，但這與印度最初的計劃已然相去甚遠(yuǎn)。

雖然“月球2號”的失敗讓印度總理莫迪的太空雄心短暫受挫，但這并不阻礙印度在這條“太空強(qiáng)國”的賽道上繼續(xù)競逐。

早在兩年前，高盛便發(fā)布過一份98頁的重磅報告，指出未來20年間，太空經(jīng)濟(jì)的行業(yè)規(guī)模將會成長至數(shù)萬億美元。如今政府及資本巨頭的紛紛入局，也讓世界更加期待這個出現(xiàn)在高盛報告中的場景：“人們或許可以到小行星上去挖金礦、找稀土;在外太空喝著咖啡欣賞地球;充分利用地球外充足的空間來發(fā)展3D打印、在軌制造技術(shù)?！?/p>

驚魂15分鐘

2019年7月22日，在阿波羅登月50周年慶典過去兩天后，“月船2號”承載著印度的太空雄心，在薩蒂什·達(dá)萬航天中心成功發(fā)射。

經(jīng)過近一個月的孤獨旅程，“月船2號”在8月20日步入了月球軌道，其攜帶的Vikram著陸器于9月2日正式分離，開始了一系列制動以降低軌道并準(zhǔn)備著陸，這個過程要花上4天左右，將于9月6日降落在曼齊尼C隕石坑和辛普路斯N隕石坑之間的高地平原，緯度為月球南緯70°。

“月球2號”項目總耗資約1.4億美元，由于俄羅斯未能按照承諾交付著陸器，促使印度推后了這個計劃的實施時間。這個項目包含了包括軌道器、著陸器和月球車3個模塊，攜帶了10多個各類研究裝置，最引人注目的是月球車，僅有公文包大小，重量為25公斤，它將攜帶兩個分光計用于探測月球表面的元素組成——包括等離子體層以及像氦-3這樣的同位素的數(shù)據(jù)，后者是未來核聚變能量反應(yīng)堆的潛在燃料。

“月球2號”的攜帶的軌道飛行器所攜帶的水測繪儀同樣讓人期待，因為太陽風(fēng)中的質(zhì)子會產(chǎn)生羥基離子，這些離子會漂向月球的兩極，在那里它們會被隕石坑中的水冰俘獲，而水測繪儀將會對這些水冰展開探測。

如果成功，這將是印度航天史上的里程碑，印度也可藉此成為繼美國、俄羅斯與中國之后第四個實現(xiàn)月球探測器軟著陸的國家，并如期開展探測工作。

著陸的前15分鐘是整個團(tuán)隊最為緊張的時刻。彼時Vikram正以3200公里/小時的速度下降，當(dāng)海拔大概減至30公里時，它開始發(fā)動4座引擎緊急減速，只不過在距離陸地僅剩2.1公里時，意外發(fā)生了：Vikram偏離了預(yù)定軌道，就此“失聯(lián)”。

所有人陷入了冗長的沉默。死死盯著屏幕的席凡哭了，他是ISRO（印度太空研究組織）控制室主任，也是“月球2號”項目的負(fù)責(zé)人，多年的經(jīng)驗告訴他，在降落階段的后期，著陸器速度過快，任務(wù)失敗了。

“你們?yōu)楹教焓聵I(yè)付出了不懈努力，為你們驕傲?！爆F(xiàn)場督戰(zhàn)的莫迪雖然面色鐵青，但還是走過去拍了拍他的肩膀：“前路漫漫，我會和你們一同繼續(xù)努力?！?/p>

隔壁的老冤家巴基斯坦則第一時間發(fā)來了嘲諷——巴基斯坦聯(lián)邦科學(xué)和技術(shù)部長法瓦德·喬杜里在社交媒體上嘲笑印度拙劣的落月技術(shù)，諷刺印度“月船2號”的著陸器是在印度孟買買的“玩具”。

失敗的陰影持續(xù)了兩天。9月8日，尚游弋在月球軌道上的“月船2號”傳回了Vikram在月球上的影像，ISRO發(fā)言人辛格稱，團(tuán)隊正竭力與它建立訊號。不過，目前尚未能確定Vikram的損壞程度，而它的電池僅剩10多天壽命，恢復(fù)連線是分秒必爭。

“看來是硬著陸了。”席凡幽幽地嘆了口氣。

艱難的太空夢

國土面積298萬平方公里、人口超過13億的印度，在探索太空的道路上一直不甘人后。

上世紀(jì)60年代，幾乎在同一時間，美蘇開始了航天競賽。而印度也迅速加入國際開發(fā)航天工業(yè)的行列，并在1963年11月21日發(fā)射了第一枚火箭。維克拉姆·薩拉巴伊執(zhí)政時期，印度航天以遙測、通訊衛(wèi)星等實際應(yīng)用為主。

2003年，時任印度總理的阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊曾力促印度的科學(xué)家加快登月的步伐。那一年，安納杜拉伊曾經(jīng)一度考慮過離開印度航天機(jī)構(gòu)到高薪厚祿的私營公司工作，但這一念頭在他被選為印度首次登月工程的負(fù)責(zé)人之后就徹底打消了。

作為ISRO的元老級人物，安納杜拉伊是“月球1號”的推動者，他在去年7月份正式退休，同時也是“月球2號”在初期階段的負(fù)責(zé)人。

“我們在石棉瓦搭建的簡易工棚里工作，每4年才發(fā)射一顆衛(wèi)星?！边@是安納杜拉伊在八十年代的工作經(jīng)歷，他參與建造的第一顆衛(wèi)星，按照設(shè)計應(yīng)該送達(dá)地球外400公里處的軌道，最終卻墜毀在孟加拉灣。

對于尚處在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的印度來說，仰望星空無疑是個艱難的過程。

2008年10月22日，印度雨季的一天，印度的“月船1號”月球探測器，在印度南部大城市金奈以北100公里外的航天中心發(fā)射升空。探測器在月球表面放下了印度國旗，并確認(rèn)了月球上有水。

2013年11月5日，印度發(fā)射了火星軌道探測器，并于2014年9月24日成功進(jìn)入火星軌道，這個項目的花費僅7300萬美元。新上任的總理莫迪打趣說，火星探測器任務(wù)的預(yù)算甚至還不及一部《地心引力》電影的成本。

事實上，這兩次發(fā)射，在提升印度作為節(jié)儉的衛(wèi)星生產(chǎn)商和發(fā)射者的聲譽(yù)的同時，也幫助鞏固了其在太空市場上的地位?！锻饨患摇冯s志報道稱，與美國宇航局NASA每年176億美元的巨額預(yù)算相比，印度ISRO每年的預(yù)算僅有10億美元，僅相當(dāng)于NASA（美國國家航空航天局）預(yù)算的5%。

作為印度太空夢的接力者，莫迪的雄心更甚，將建設(shè)一個“太空強(qiáng)國”確立為實現(xiàn)印度與生俱來的大國情結(jié)的重要支柱。

去年8月15日，他在獨立日慶典上宣布，印度將在2022年之前將印度宇航員送上太空。ISRO亦表示，計劃預(yù)計耗資12.8億美元，在2021年12月執(zhí)行首次載人航天發(fā)射任務(wù)，把兩三名宇航員送至近地軌道，然后從2022年開始的5至7年內(nèi)發(fā)射首個空間站至近地軌道。

如今，距離印度第一個探月工程已經(jīng)過去了11年，整個市場格局正發(fā)生著前所未有的變化，例如馬斯克的Space X和貝佐斯的Blue Origin等資本和科技力量對航空領(lǐng)域介入。

“我們需要迎頭趕上。我們現(xiàn)在正在開發(fā)可以多次使用的發(fā)射器?！卑布{杜拉伊說。

命途多舛

“月船2號”失敗后，NASA與美國國務(wù)院在推特上表示了安慰。

“我們贊賞ISRO用‘月船2號登陸月球南極的嘗試，你們的旅程激勵著我們，期待著未來有機(jī)會一起探索我們的太陽系。”NASA稱。

而近兩年來，NASA一直致力于與印度、以色列等國家在月球探索領(lǐng)域的合作?！队《葧r報》在2019年6月13日的報道中曾提到，在“月船2號”的探測器著陸期間，NASA將為其提供深空網(wǎng)絡(luò)以支持其任務(wù)通訊系統(tǒng)。

重新回溯起來，整個“月船2號”項目可謂命途多舛。ISRO最初簽訂的盟友是俄羅斯聯(lián)邦航天局，按照2007年11月12日簽署的協(xié)議，ISRO負(fù)責(zé)軌道器和探測車，俄羅斯宇航則負(fù)責(zé)著陸器。

印度政府在2008年9月18日舉行部長聯(lián)盟理事會會議，通過了這項計劃，按照ISRO的計劃，發(fā)射時間是在2011年，但這一日期數(shù)度遭遇推遲。

因為俄羅斯的著陸器未能準(zhǔn)時交付，“月船2號”發(fā)射時間延后至2014年;2015年，俄羅斯宇航的福布斯-土壤號火星任務(wù)失敗，由于該項任務(wù)的許多技術(shù)被運用在“月船2號”上，因此需要重新審核;最后，俄羅斯宣布他們無法在2015年完成登陸器，至此，雙方的聯(lián)盟正式破裂。

但在這一期間，印度開始求助于美國。例如印度的火星軌道探測器，便是在2013年10月確定得到NASA的深空網(wǎng)絡(luò)支持，并借此取得了部分有價值的研究成果。印度的成功讓NASA嘗到了甜頭——同樣是在2014年，NASA的MAVEN衛(wèi)星亦抵達(dá)火星，但美國衛(wèi)星的造價高達(dá)6.71億美元，與印度7300萬美元的成本相比簡直是天文數(shù)字。

盡管當(dāng)前美國載人航空的開發(fā)預(yù)算達(dá)到107億美元，但NASA用于研發(fā)運載火箭的預(yù)算被削減了3.75億美元，開發(fā)飛船的預(yù)算則被削減了約1億美元，這也迫使NASA把目光投向馬斯克和貝佐斯這些資本玩家的商業(yè)火箭項目。至于美方用于繞行月球軌道，投放登月探測器的“深空門戶”空間站計劃，直到今年3月左右仍只有加拿大明確了參與意愿——加上經(jīng)費的缺口，這為美國2024年重返月球的前景蒙上了陰霾。

在眾多壓力之下，利用他國探測器來檢測自身探月技術(shù)的可靠性，也成了NASA的極佳選擇。

與此同時，新一輪行業(yè)拐點也即將到來。

主權(quán)國家政府在太空領(lǐng)域的主導(dǎo)地位出現(xiàn)松動，民營公司正在超越行政性機(jī)構(gòu)，以SpaceX、OneWeb為代表的美國商業(yè)航天公司正在高速發(fā)展，6G技術(shù)的突破和衛(wèi)星發(fā)射價格的大幅下降，讓資本巨頭們開始了對太空互聯(lián)網(wǎng)的布局。

目前，全球范圍內(nèi)已經(jīng)宣布自己將會發(fā)射互聯(lián)網(wǎng)衛(wèi)星的公司，包括亞馬遜、谷歌、蘋果等公司在內(nèi)，已經(jīng)超過了10家，它們星座的總體規(guī)模已經(jīng)超過了2萬顆——而從上世紀(jì)60年代至今、人類在歷經(jīng)接近60年的太空開發(fā)之后，在軌的人造衛(wèi)星數(shù)量也不過4000多顆。

展望未來，太空只會更加擁擠。