胡星燦

三月未盡，蓉城的天光漸長(zhǎng)，氣溫回暖。每到夜里，常常因冬褥厚重醒來(lái)。醒了之后，便很難睡去，雖然睡姿持續(xù)，但望著窗外城市的喧鬧燈光，意識(shí)也雜沓地攀沿開來(lái)。

仔細(xì)想想，來(lái)蓉已有十多年光景。

這些年來(lái)，我學(xué)成一口成都話，養(yǎng)就一個(gè)四川胃，連行為和思維也被坦率直爽的莽漢習(xí)氣調(diào)教成型。但每逢節(jié)慶假日，仍有感知：在此地，我是客。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，有時(shí)思鄉(xiāng)得緊，便翻看沈從文的《邊城》。其實(shí)，從十三歲讀《邊城》，顛來(lái)倒去，看了已有十多二十年時(shí)間，反反復(fù)復(fù)，故事情節(jié)早已爛熟。但對(duì)我而言，翻看《邊城》，更像是一個(gè)儀式，以此文打通時(shí)空關(guān)竅，與沈從文先生會(huì)一會(huì)，兩人面對(duì)面，談一談思鄉(xiāng)的一二事。

十三歲的年紀(jì)讀《邊城》，恐怕不能發(fā)現(xiàn)它的美。那時(shí)，我追逐精巧富麗的風(fēng)格，不明白沈從文簡(jiǎn)潔、樸素的文字自有其野趣，也不明白文字是“生命之光，煜煜照人，如燭如金”，寫文章要追求真情，而非詞匯。而當(dāng)我真正理解《邊城》的文字時(shí)，是在兩年以后，那一年，故鄉(xiāng)正經(jīng)歷一系列城市變革，根據(jù)規(guī)劃，城市容貌將滌舊迎新。那年暑假，我站在靈山江畔，望著附近田地水泥鋪陳、鋼筋林立，突然腦海閃現(xiàn)過(guò)這樣的句子：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦……小溪寬約二十丈，河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)?！边@是《邊城》開頭沈從文對(duì)湘西茶峒城的描繪，而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這段描繪像極了我的家鄉(xiāng)：茶峒城依酉水而立，溪水曲如弓背，城直如弓弦，而家鄉(xiāng)也沿衢江而建，一半江水一半城。想到這里，再次定睛看到整改工程中的殘損田野，不禁明白了沈從文寫《邊城》的用意。沈從文十五歲離開家鄉(xiāng)，此后輾轉(zhuǎn)于軍旅、學(xué)校，又跋涉于湘西、北京，看盡倉(cāng)皇人世和離散機(jī)遇的他，或許正想用文字固定下“邊城”的美，懷念已經(jīng)失去、難再?gòu)?fù)得的家鄉(xiāng)。

此后，我進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，在這一階段，我又一次與《邊城》產(chǎn)生交集。我所就讀的高中位于臨近故鄉(xiāng)的另一座城市，從家出發(fā)，驅(qū)車前往，開得快也要耗費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。為了避免往來(lái)麻煩，我選擇了住校，一個(gè)月中也難得回家一趟。高中初期，我并不習(xí)慣住校生活，確切地說(shuō)，我無(wú)法舍棄故鄉(xiāng)生活，迎接新環(huán)境的秩序。此時(shí)，當(dāng)我再次翻看《邊城》，才意識(shí)到，沈從文寫這篇小說(shuō)時(shí)或許正面臨我當(dāng)下的處境——在故鄉(xiāng)舊情與新的環(huán)境左右為難，但與我不同的是，沈從文并沒(méi)有沉陷在舊日情懷中，反而積極地指出，故鄉(xiāng)易逝、鄉(xiāng)情長(zhǎng)存的道理。正如作者說(shuō)的，他想“借著桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份‘哀樂(lè)，為人類‘愛(ài)字做一度恰如其分的說(shuō)明”。可見(jiàn)，沈從文筆下的邊城之美誠(chéng)然被強(qiáng)調(diào)著，但邊城里父子、手足、情侶、祖孫等人物的淳樸、善良，以及對(duì)他人誠(chéng)篤的愛(ài)也被作者凸顯著，甚至于故事最后，作者饒有深意地指出，邊城的人世變遷，但主人公翠翠的愛(ài)貞靜持久。一旦明白沈從文的用意，我便不再抗拒新的生活環(huán)境，我逐漸認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)終將伴隨身體行旅而遠(yuǎn)逝消解，但只要心中記得故鄉(xiāng)的人情、人性，還有愛(ài)，那么這份懷鄉(xiāng)的情愫便能延續(xù)下去。

高中過(guò)后，我離開故鄉(xiāng)，這一別就是十多年。

時(shí)間一久，在外人看來(lái)，我的行事做派、口味口音都像極了一個(gè)道地四川人，但我知道，我的骨子里流淌著浙西人的血液。在某些特定時(shí)間，思鄉(xiāng)的情緒泛濫，我便翻看《邊城》，讀一讀《邊城》的美與它的易逝，也讀一讀《邊城》的人情與愛(ài)的恒久，在品讀之間，思鄉(xiāng)的癥狀仿佛就像《邊城》的酉水一樣，蜿蜒曲折、奔赴天邊。