蘇詩布

我老家的屋門口有一片竹林，顯得小巧精致。

陽光透過那片竹林時(shí)，日子豐富了許多。陽光似乎也有一雙手一樣，總把竹林捆成一束，從早晨到黃昏，自由自在地變大變小，拉長擠短。從家門口探進(jìn)來的竹子的影子，就可以讀懂時(shí)間，讀懂日子走過的聲音。這種聲音母親最懂，比鬧鐘更讓她清醒。竹子的影子總能告訴母親煮飯的時(shí)間，或是翻曬衣物的時(shí)辰。

許多年了，那片竹林用它的富有喂養(yǎng)著我們。谷雨過后，林子里的小竹筍破土而出，一簇簇的，直往上長。僅在一夜兩夜間，就認(rèn)不出昨夜的同伴了。于是采擷竹筍就成了母親讓我們回家鄉(xiāng)的借口，似乎那竹筍每長一寸，我們回家的日子就近了許多。其實(shí)，在外生活的日子總不能讓母親算得那么準(zhǔn)確，竹筍長得過高了，家門口那條小路依舊看不見我們兄弟的身影。母親只好自己來采擷那些竹筍，升灶膛，燒沸水，剝筍皮，一場忙碌，大鐵鍋便漸漸地積滿了竹筍。母親坐在灶膛口，面對燃得火熱的柴火，心想，孩子們快回家了。于是母親笑了，一個(gè)人對著灶膛火一樣地笑。每每這種笑總能如愿，等到我們到家時(shí)，母親總說，昨天“灶膛火”笑得厲害，我就知道你們要回家了。在陽光里，母親的竹筍慢慢地變成了筍干。陽光越過那片竹林時(shí)，母親像翻曬衣物一樣侍弄著那些筍片。最后，那些筍片幾乎成了我們桌上的美味，成了我們咀嚼鄉(xiāng)情的依托。

三年前，母親生了場大病，手術(shù)過后又回到老家那片竹林。剛開始，母親總是不習(xí)慣，老是把時(shí)間弄錯，老是把那片竹子的影子看成了回家的孩子們。大概是母親無法及時(shí)采擷那些新長出的小竹筍，那片竹林濃了許多，它的影子幾乎就要吞沒了老屋的院子。

今年谷雨后，我早早地回老家了。母親看見我回來，就說，昨天“灶膛火”笑得很旺。母親明顯瘦了，大概是她聽不到我們喊叫她的聲音，一看見我就一跳一跳地從屋門口跑了出來，跨過走廊，越過庭院那片濃濃的竹林影子。母親那一跳一跳的，讓我的心終究有些寬慰，其實(shí)那簡單的動作已經(jīng)告訴我，母親的身體有了很大的好轉(zhuǎn)。

母親依舊忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我還沒有進(jìn)家門口她就帶著我進(jìn)那竹子林了。母親邊走邊說，你回來得早了，竹筍還沒有成片長出。

濃濃的竹陰里只有依稀的幾棵小竹筍，它們光著身子，如果不細(xì)心還看不見它們破土而出的身段兒。只在竹子林外邊，有幾棵長高了的竹筍，它們好像早熟的孩子，顯得有些夸張。母親說，那是引路筍，采不得的。母親跟在我的身后，依舊是一坎一坎地越過那團(tuán)竹陰。走出竹陰，陽光在一個(gè)瞬間亮麗了許多。母親好像不忍心讓我空手而回，又折回身子隱入竹林里，透過斑駁的光影，母親還是那樣一跳一跳地，越過竹林的溝坎。不一會兒，母親從竹林里鉆了出來，抱了長短不一的竹筍，母親的臉上、頭發(fā)上沾了許多的竹子葉片。我想幫母親掃落那些碎屑，但面對母親忙著整理那些竹筍，面對她額上滲出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈禱，愿母親每天都能越過那團(tuán)竹陰，去領(lǐng)受竹林這一邊陽光的收獲。

母親捆好那些竹筍，似乎還不滿意，又砍下了一根高高的竹子。母親說，這竹子挺好的，你回去可以架在陽臺上掛衣服。

面對竹竿，我突然想到了幾千年前那個(gè)遠(yuǎn)嫁的女子。《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》里記錄了那個(gè)遠(yuǎn)嫁的女子的思念情懷：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思，遠(yuǎn)莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。”泉水、淇水，逐漸遠(yuǎn)去;父母兄弟，逐漸遠(yuǎn)離。遠(yuǎn)嫁的女兒，回憶起童年在淇水釣魚的快樂情形，思念之情能不涌動嗎？

一根竹竿無法挑動一片竹林。就像我每一次回老家，一場重逢并不能帶走親情的全部。而在母親的心里，孩子們每一次回家都像竹筍成長一樣，愛慢慢地長成竹子，慢慢地長成竹陰。

——選自《中華活頁文選》

這是一篇回憶母親的抒情散文。作者通過母親采擷竹筍，曬筍干，守候著竹子等候孩子們歸來;生病后錯將竹影當(dāng)成回家的孩子;千方百計(jì)為我采摘尚未成片長出的竹筍，砍下竹子給我做晾衣竿等多件事，表達(dá)了母親對孩子的愛和兒子對母親的感激和思念。文章寓情于竹，在文中竹子是親情的紐帶和載體，也是兒女成長的象征。第九段中，作者運(yùn)用了聯(lián)想式插敘，引入了《詩經(jīng)》的《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》的內(nèi)容， 用詩中那位遠(yuǎn)嫁的女子與我們作類比，與文章所寫內(nèi)容相互映襯的同時(shí)豐富了文章的內(nèi)容，同時(shí)佐證了自己面對竹竿心中涌動的對家鄉(xiāng)親人的思念之情。因?yàn)檫@段插敘，文章的文學(xué)意蘊(yùn)也增加了，讀來更有情味。