●文/遠(yuǎn)山
本文主人公
蘇格拉底說,人一出生并不是一張白紙,而是帶著先天的智慧。父母的責(zé)任是幫孩子找回它們。
“大蝴蝶經(jīng)歷了太多往事”“燈把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞”……這些閃著天使靈性的詩(shī)篇,出自深圳一對(duì)小姐妹的筆下。她們的詩(shī),像小小的翅膀,扇動(dòng)人們的內(nèi)心。
兩個(gè)零零后女孩的才華備受人們關(guān)注,她們的爸爸姜志武卻笑著說:“其實(shí),只要用心陪伴、觀察,細(xì)心記錄,你會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)孩子都是詩(shī)人?!?/p>
“我的兩個(gè)女兒都是很普通的小孩?!边@是姜志武經(jīng)常說的一句話。聊起孩子,如今的姜志武從容淡定,其實(shí),他也曾經(jīng)望女成鳳。得知妻子小莉懷孕時(shí),姜志武雄心勃勃,一心想把孩子教育得出類拔萃。姜志武大學(xué)讀的是中文系,他把文藝青年特有的細(xì)膩發(fā)揮得淋漓盡致,每天只要有時(shí)間,就給孩子做胎教,讀他最喜歡的詩(shī)句“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”
姜志武買了很多早教書籍,四處打聽早教方法。新聞里6個(gè)月認(rèn)識(shí)141個(gè)漢字的天才寶寶、14歲考上武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的天才少年……別人家的孩子讓他分外眼紅,不管武漢、濟(jì)南,還是廣州,聽說哪里有神童,他就去哪里“取經(jīng)”。憑著這份毅力,他和很多父母以及早教專家成了朋友。
然而,隨著交流和學(xué)習(xí)的深入,姜志武發(fā)現(xiàn),自己之前的想法過于片面,急功近利的教育有悖于孩子的天性,往往會(huì)適得其反。姜志武逐漸意識(shí)到,對(duì)一個(gè)孩子來說,育兒不是短跑,而是一場(chǎng)馬拉松,他決定親自上陣陪跑。
姜志武說到做到,女兒馨賀出生后,他就“上崗”了,無論喂奶還是換尿布,都耐心細(xì)致。小莉看到姜志武忙前忙后,對(duì)孩子無比上心,趕緊鼓勵(lì)道:“孩她爹,你行啊,真是一把好手!”姜志武得到肯定,干勁更足了。
馨賀稍大一點(diǎn),姜志武就開始給她講睡前故事,有時(shí)候是從書店里精挑喜歡的繪本,更多時(shí)候是他自創(chuàng)的故事。講到精彩處,父女倆就開始玩故事接龍。這種講故事的方法很有效,姜志武驚喜地發(fā)現(xiàn),孩子的思維發(fā)散且大膽。
一次,一家三口去花園里捉蝴蝶,兩歲多的馨賀無意間說:“大蝴蝶沒有小蝴蝶好捉,因?yàn)榇蠛?jīng)歷了太多往事?!边@句子太驚艷了!姜志武喜歡詩(shī),年少時(shí)也曾發(fā)表過作品,青澀純真的記憶一下子被勾起來了,他靈機(jī)一動(dòng),趕快把女兒說的話整理到成長(zhǎng)日記里。
慢慢地,小馨賀的“作品”越來越多,姜志武也有了新任務(wù)——文字秘書。有時(shí)候他試著給馨賀提意見:“這個(gè)詞換一個(gè)效果會(huì)不會(huì)更好?”這時(shí)馨賀就會(huì)傲嬌地說:“是我的作品還是你的作品?”被女兒懟回去,姜志武卻很開心,“她有自己的主見,這很好?!敝?,對(duì)于女兒的作品,姜志武盡量不參言,每每喜滋滋地記下來,力求保持原汁原味。
馨賀3歲半時(shí),姜志武已經(jīng)記錄了整整43本成長(zhǎng)日記,足有100多萬字。他把這些內(nèi)容整理出來,居然有100多首詩(shī)。2010年深圳文博會(huì)期間,姜馨賀的詩(shī)集《蟋原》在全國(guó)首屆青少年原創(chuàng)文稿拍賣會(huì)上,以1.3萬元被一家出版社拍下。那年,她才7歲。
詩(shī)和遠(yuǎn)方是永恒的話題。馨賀稍微大一點(diǎn),姜志武和妻子就帶著她四處看風(fēng)景。他用背篼把女兒掛在胸前,和她用同一個(gè)視角觀察一草一木。有時(shí)他還會(huì)跑起來,讓女兒感覺什么叫速度。馨賀張開小手,讓風(fēng)從指尖拂過,咯咯的笑聲飄得很遠(yuǎn)。
姜志武覺得孩子的童年里應(yīng)該有大海、草原、沙漠、高山、流水,小橋、古樹。為了讓女兒感受家鄉(xiāng)的山水,姜志武帶著小馨賀回到青島老家,看長(zhǎng)河落日。一個(gè)黃昏,父女倆踏上了山間小路。路旁的玉米長(zhǎng)勢(shì)正好,輕紗般婆娑舞蹈,沙沙作響,寬大的葉片被夕陽(yáng)鍍了一層金。剛下過雨,路還有些泥濘,走累了,姜志武就把女兒抱起來。父女倆走走停停,一直走了近20里路,等來到家鄉(xiāng)那條熟悉的小河邊時(shí),天已經(jīng)完全黑下來。
萬籟俱寂,只有點(diǎn)點(diǎn)漁火漂浮在黑夜里,姜志武喚來船家,買了幾條大魚背在身上。來時(shí)的小路早已辨不清方向。手電筒的微光打在山路上,地上像起了白霜。不出意外地,他們迷路了。山里靜得可怕,馨賀卻興奮不已,時(shí)不時(shí)要停下來看魚,這讓回程的路慢了許多。姜志武抱著女兒走了許久,才遇到一位看礦的老人,帶他們走出了青紗帳,如此到家已是后半夜了。盡管有些后怕,但這次“探險(xiǎn)”成了父女倆津津樂道的話題,多年后提起仍意猶未盡。
一次外出辦事,姜志武路過一片碩果累累的菜田,心下歡喜,立即記下方位,周末開車帶馨賀過來。看到滿世界的綠油青翠,馨賀興奮極了,拉著爸爸的手連蹦帶跳。菜田旁邊有條水溝,上面搭著一個(gè)簡(jiǎn)陋的獨(dú)木橋,姜志武抱著女兒小心翼翼走上去,剛到橋中央,只聽“咔嚓”一聲,橋斷了,兩個(gè)人都掉進(jìn)水溝里,渾身是泥。姜志武突然哈哈大笑起來,馨賀一開始有點(diǎn)緊張,看到爸爸笑了,也不再害怕,用小腳踩著泥,邊叫邊笑,手舞足蹈……
2007年,姜志武的二女兒姜二嫚出生了。姜志武便常常帶著兩個(gè)女兒一起四處遠(yuǎn)行,手里牽著一個(gè),車?yán)锿浦粋€(gè),為此,他推壞了5輛童車。
榜樣的力量是無窮的。和姐姐相差4歲的小女兒二嫚漸漸長(zhǎng)大,見姐姐能“寫詩(shī)”,她很快也迸發(fā)出靈感。幾年之后,二嫚更是語(yǔ)出驚人,說出了“路燈把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞”這樣的句子。
在兩個(gè)孩子的教育方面,姜志武下足了功夫,小莉則看起來有點(diǎn)“無為”,但姜志武知道,妻子“其實(shí)是個(gè)高人”。小莉是典型的“理工女”,育兒方式非常有靈活性,她經(jīng)常巧妙地轉(zhuǎn)移女兒的注意力,讓問題迎刃而解,與對(duì)女兒處處小心在意的姜志武形成良好的互補(bǔ)。
二嫚小的時(shí)候,有一次夜里興奮吵鬧,任姜志武怎么哄也不睡。小莉走過來對(duì)孩子說:“二嫚,咱們來個(gè)約定好不好?約好夢(mèng)里見面!”二嫚有些好奇,一邊試著躺下,一邊追問媽媽:“咱們夢(mèng)里在哪里見呢?蓮花山還是書城?”小莉趕緊說:“那就蓮花山吧!”二嫚高興地答應(yīng):“我早就想去蓮花山了,我要快點(diǎn)兒和媽媽夢(mèng)里約會(huì)?!睘榇耍犨€寫了一首《夢(mèng)》:“每天睡覺前,我都對(duì)媽媽說,夢(mèng)里見。可是,在夢(mèng)里,我老飛到別的地方去玩,對(duì)不起呀,媽媽。”
生活中,小莉?qū)Υ⒆雍芾硇裕腋矣诜攀?。一家四口的旅行,她通常?huì)把做出行攻略的任務(wù)交給兩個(gè)女兒,訂票取票食宿,讓她們?nèi)珯?quán)代理。不僅如此,小莉還把家里的財(cái)政大權(quán)也下放了,日常用品完全是兩個(gè)孩子置辦,女兒常說:“我們做自己的媽媽已經(jīng)很久了?!迸畠哼€會(huì)自己上網(wǎng)購(gòu)物,和賣家聊天時(shí),她們用媽媽的口吻說:“我的孩子喜歡這個(gè),讓我?guī)退I?!狈蚱迋z見了會(huì)心一笑。姜志武看到孩子們擁有了很強(qiáng)的生活自理能力,忍不住對(duì)妻子豎起大拇指:“老婆,你厲害!”
姜志武夫婦覺得,孩子的世界需要尊重,因此從不取笑孩子。每當(dāng)女兒鬧了笑話,夫妻倆總是耐心聽完,當(dāng)作一個(gè)美麗的錯(cuò)誤欣賞,然后再慢慢解釋。但在原則問題上,他們會(huì)展現(xiàn)出嚴(yán)肅的一面。有一次,二嫚做錯(cuò)了事,姜志武叫她罰站,二嫚卻笑嘻嘻的。姜志武立即嚴(yán)肅地說:“我沒教育好你,我也要一起陪你罰站?!倍犃⒖滩恍α耍ゎ^看看爸爸的表情,徹底冷靜下來。
和二嫚相比,馨賀文靜、乖巧,但也有過“叛逆”。小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期開學(xué),她怎么也不肯去上學(xué),說是語(yǔ)文課的內(nèi)容太老套。夫妻倆認(rèn)真看了孩子的課本,商量過后,決定尊重她的意見,給她辦理了退學(xué)手續(xù)。他們的親朋好友中有很多人是從事教育的,那時(shí),他們都對(duì)這種處理方式看不慣,夫妻倆的壓力很大。
馨賀退學(xué)后整整1年時(shí)間,幾乎都在聽評(píng)書,各大名家將近3600小時(shí)的評(píng)書演繹,硬是被她聽完了。1年后,馨賀告訴爸爸媽媽,她想回去上學(xué)了。這一次,夫妻倆慎重地選擇了一所學(xué)習(xí)氛圍相對(duì)自由的學(xué)校,馨賀適應(yīng)得很好。
孩子們漸漸長(zhǎng)大,睡前故事慢慢從繪本過度到名著小說,《格列佛游記》《魯賓遜漂流記》……姜志武曾用3個(gè)月的時(shí)間給兩個(gè)女兒讀完了《紅樓夢(mèng)》。在朗讀的時(shí)候,姜志武會(huì)傳遞給孩子們善意,“我不需要告訴她們什么是丑惡,只要教給她們善良。”當(dāng)讀到寶玉對(duì)著瀟湘館說“林妹妹,我來遲了”的時(shí)候,他哽咽了;當(dāng)讀到《追風(fēng)箏的人》里一連串的排比“我追……我追……我追……”時(shí),他潸然淚下。那時(shí),小女兒還不能完全理解這種人與人之間的復(fù)雜情感,但她的心底埋下了文學(xué)的種子。
隨著孩子們識(shí)字量增加,她們開始自己閱讀。深圳的中心書城是一家人常去的地方,在那里一待就是一天。晚上閉館時(shí),書城開始播放音樂,伴隨著薩克斯舒緩的旋律,一家四口抬起頭,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是夜里10點(diǎn)了。
知識(shí)從書里獲得,詩(shī)從心里長(zhǎng)出來。兩個(gè)女兒,一個(gè)自稱野生派詩(shī)人,一個(gè)自稱萌派詩(shī)人,一靜一動(dòng),各有特點(diǎn)。姜志武并不注重詩(shī)歌本身,他認(rèn)為在與自然的接觸中,保留最原始的好奇心、想象力和質(zhì)疑精神,比寫詩(shī)更重要。一家四口都喜歡郊游。他們?nèi)ジ浇囊吧鷦?dòng)物園,帶上兩棵大白菜、一些胡蘿卜,去喂小動(dòng)物。他們帶著帳篷去世界之窗,在“艾菲爾鐵塔”下野餐。他們清晨去蓮花山,看山間的霧,踏草間的露水。孩子們脫掉鞋,赤腳在草地上跑。姜志武和妻子在后面追,妻子脫口而出“你們把露珠給踩爆了!”兩個(gè)小姑娘一聽,使勁跺腳,笑得更響了。晚上,月亮出來了,皎潔的一輪,照在山間,二嫚說:“天黑了,我打著手電筒散步。累了,就拿它當(dāng)拐杖,我拄著一束光?!?/p>
有段時(shí)間,兩個(gè)女兒迷上了舞臺(tái)劇,一起編劇,選歌。姐姐做導(dǎo)演、化妝、配樂、劇務(wù);妹妹做演員、報(bào)幕;夫妻倆做觀眾,欣賞精彩演出,并報(bào)以熱烈掌聲。她們的演出大多是《白雪公主》《睡美人》一類的童話故事,雖然是游戲,形式卻很正式,觀眾要買票進(jìn)場(chǎng)?!爱?dāng)然,偶爾她們也會(huì)發(fā)善心,‘看在你們認(rèn)識(shí)導(dǎo)演的份上,今天免票!’”姜志武笑著說。
馨賀10歲那年,參加“深圳少年十佳”競(jìng)選。決賽當(dāng)天,全家齊上陣。6歲的二嫚舉著自創(chuàng)的大牌子支持姐姐,妻子替姜志武穿戴上提前準(zhǔn)備好的米奇頭盔,他戴著白手套,舉著廣告牌又唱又跳?!拔蚁胪ㄟ^行動(dòng)告訴孩子,該努力時(shí)就要全力以赴,不能輕易放棄?!弊罱K,馨賀過關(guān)斬將,從百萬少年中脫穎而出。
2018年7月,姐妹倆的詩(shī)集《燈把黑夜?fàn)C了一個(gè)洞》出版發(fā)行后,孩子們漸漸有了名氣,姜志武也從詩(shī)人升格成了詩(shī)人的爸爸。妻子調(diào)侃他:“為了孩子們,你失去了賺一百萬、兩百萬的機(jī)會(huì)……”姜志武笑著回答:“家有兩千金,不需向外求?!?/p>
蘇格拉底說,人一出生并不是一張白紙,而是帶著先天的智慧。姜志武和妻子幫孩子找回了它們。當(dāng)代著名詩(shī)人周瑟瑟提到這對(duì)小姐妹時(shí)說:“相比有的孩子,她們從小生活在一個(gè)尊重自由想象的家庭是幸運(yùn)的,她們的父母懂得去鼓勵(lì)和保護(hù)孩子的天性。”姜志武和妻子相視一笑:“陪伴孩子成長(zhǎng),是為人父母最幸福的事。”