范繼平
小時(shí)候,父母靠飼養(yǎng)老母豬維持生活。身為長(zhǎng)子,我有一點(diǎn)勞動(dòng)能力時(shí)便開(kāi)始幫家里干活。第一次出遠(yuǎn)門,是八九歲時(shí)為父親推的獨(dú)輪車背纖,到江對(duì)岸的泰興賣小豬。
從揚(yáng)中去泰興,要從永勝鐵匠港碼頭擺劃子(小木船)。獨(dú)輪車兩邊豬籃子里各裝著四五頭小豬,父親推著,我在前面背纖,一路“吱吱扭扭”地到江邊碼頭。
“好大的河??!”雖然我就住在四面環(huán)水的江中小島上,但還是第一次看到長(zhǎng)江。
父親說(shuō):“孩子,這不是河,是江!”
“江?江與河有什么不一樣呢?”我不解地望著父親。
父親一時(shí)答不上來(lái)。這時(shí),江面上正好開(kāi)過(guò)來(lái)一艘大輪船,父親似乎有了答案,指著大輪船說(shuō):“江里能開(kāi)大船,河里只能開(kāi)小船?!边@是父親給我“普及”的江與河的區(qū)別。
小劃子船擺渡兩個(gè)小時(shí)才有一趟。獨(dú)輪車上受不了酷暑高溫的小豬崽“哇哇”地亂叫。我望著使勁抽著煙的父親問(wèn):“為什么不在我們家附近的街上賣?過(guò)江多不方便?!薄拔覀儞P(yáng)中養(yǎng)豬的人多,賣不出價(jià),跑遠(yuǎn)點(diǎn)能多賣點(diǎn)錢?!备赣H說(shuō)。
交易比較順利,由于小豬膘肥體壯,既賣得快,價(jià)錢也好。可返回?fù)P中時(shí)卻遭罪了。
我們趕到泰興江邊碼頭,碰上臺(tái)風(fēng)停渡,只好住在江邊一個(gè)小客棧里。江邊的蚊子又大又多,沒(méi)有蚊香,夜里手上、腳上、脖子上被咬出十多個(gè)紅疙瘩。
臺(tái)風(fēng)刮了整整一天一夜,父親和我買了幾只黃面燒餅充饑。我一邊啃著燒餅,一邊天真地對(duì)父親說(shuō):“要是有座橋就好了!”
“你這孩子,說(shuō)話不牙疼!造橋?那是活做夢(mèng)!”
多少年之后,我長(zhǎng)大參加工作,才知道父親那句話的意思。多少年,多少代,四面環(huán)水的揚(yáng)中人何嘗不希望長(zhǎng)江上架起一座大橋,以解舟楫之苦?可那時(shí)候剛剛解決了溫飽的揚(yáng)中,哪有條件建大橋呢?
時(shí)間到了1990年4月,經(jīng)過(guò)十年改革開(kāi)放的揚(yáng)中,經(jīng)濟(jì)有了長(zhǎng)足發(fā)展。揚(yáng)中人開(kāi)始富起來(lái)。再也憋不住的揚(yáng)中人終于燃起了希望之火:縣人大代表正式在人代會(huì)上提出建造揚(yáng)中長(zhǎng)江大橋的議案。
1992年5月,揚(yáng)中長(zhǎng)江大橋奠基。經(jīng)過(guò)兩年苦戰(zhàn),美夢(mèng)變現(xiàn)實(shí),揚(yáng)中長(zhǎng)江大橋于1994年10月勝利通車。從此,揚(yáng)中結(jié)束了江中孤島的歷史。這可是長(zhǎng)江上由地方人民集資建造的大橋啊!大橋通車那天,揚(yáng)中萬(wàn)人空巷,想從橋上走過(guò)長(zhǎng)江的人不計(jì)其數(shù)。揚(yáng)中長(zhǎng)江大橋建成十年后,2004年10月,揚(yáng)中長(zhǎng)江二橋又勝利通車。
這時(shí)父親雖已因病癱瘓?jiān)诖彩?,可?tīng)說(shuō)又一座過(guò)江大橋通車,不禁起了到大橋走走的念頭。第二天,我借了輛車,把父親背了上去,然后直駛揚(yáng)中大橋車上大橋后,父親關(guān)照道:“開(kāi)慢點(diǎn),開(kāi)慢點(diǎn)?!蔽叶酶赣H的意思,他要多看看這座埋藏在心底多少年的夢(mèng)想之橋啊!車在揚(yáng)中長(zhǎng)江大橋上開(kāi)了個(gè)來(lái)回,父親臉上始終洋溢著笑容。也許父親的興奮使他有了精神,看了一橋后竟還要去看二橋。車駛至橋中央時(shí),父親突然要下車。我急忙停車,攙扶著父親挪到橋欄邊。父親撫摸著橋欄,雙手顫抖,激動(dòng)不已地說(shuō):“我終于走在大橋上了!”
父親參觀完回到家后,便進(jìn)入了半昏迷狀態(tài),可嘴里還時(shí)不時(shí)地喃喃自語(yǔ):“我……走過(guò)……大橋了,我……走過(guò)……大橋了!”兩天后,父親離開(kāi)了我們。
不知不覺(jué),父親離開(kāi)我們十年多了。自父親離開(kāi)后,我從沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)父親??墒墙衲昵迕鞴?jié)的前一天,我夢(mèng)見(jiàn)父親對(duì)我說(shuō):“兒子,聽(tīng)說(shuō)揚(yáng)中現(xiàn)在有五座橋了,最大的‘泰州大橋從東江架到西江,我是沒(méi)有福氣從上面走了……”清明節(jié)那天,我開(kāi)車駛上穿越揚(yáng)中島上空的“泰州大橋”。車至橋中,我下了車,在心中默默地對(duì)父親說(shuō):“爹,您好好看看這座大橋,如今去泰興再也不用坐小劃子船,也不會(huì)在江邊遭罪了?!?/p>
(選自2018年8月6日《人民日?qǐng)?bào)》,有改動(dòng))
閱讀點(diǎn)擊:文章寫(xiě)“走過(guò)大橋”,抒發(fā)了作者怎樣的感情?