王彬

1888年2月，35歲的荷蘭人梵高（又譯凡·高）來(lái)到法國(guó)南部普羅旺斯的阿爾勒小鎮(zhèn)。他來(lái)到這里的目的是組建“南方畫(huà)院”。他認(rèn)為，要干出一番事業(yè)，必須有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，單打獨(dú)斗是不行的。為此，他約請(qǐng)了同樣不被主流畫(huà)壇認(rèn)可的高更來(lái)阿爾勒。高更此時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況惡化，很高興接受了他的約請(qǐng)。

他們約定，作為合作的第一步，每個(gè)人畫(huà)一張自畫(huà)像，寄給對(duì)方以示相互敬仰。梵高寄給高更的自畫(huà)像題曰“日本和尚”，現(xiàn)在被美國(guó)哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館收藏;高更的則藏于荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館內(nèi)。

為了迎接高更的到來(lái)，梵高租下了一座公寓右側(cè)的兩層，公寓的外墻涂飾的是他鐘愛(ài)的黃色，梵高親切地稱(chēng)為“黃房子”。他畫(huà)了一幅有12朵向日葵的畫(huà)裝飾房間，又買(mǎi)了12把椅子。向日葵是黃色的，椅子當(dāng)然也是黃色的。梵高期待有更多的畫(huà)家加盟“南方畫(huà)院”。梵高與高更在創(chuàng)作理念上并不完全一致。梵高注重生活中的實(shí)際狀態(tài)，采取的是一種寫(xiě)實(shí)風(fēng)格;高更則認(rèn)為藝術(shù)高于現(xiàn)實(shí)，要將自己的想象融進(jìn)畫(huà)作。作畫(huà)時(shí)，高更時(shí)常對(duì)梵高呼喊：“用你的腦

袋作畫(huà)！”

惺惺相惜之后是吵鬧。高更總用“您是對(duì)的，旅長(zhǎng)”這樣一句話轉(zhuǎn)圜，這原本是流行歌曲的一句歌詞，然而，梵高不喜歡，于是二人爭(zhēng)吵起來(lái)。高更為梵高畫(huà)了一幅肖像，名字是“畫(huà)向日葵的人”，但是梵高不喜歡，認(rèn)為把他畫(huà)成了瘋子?！拔沂沁@樣的嗎？！”他怒吼道。當(dāng)晚他們?nèi)タХ瑞^，梵高要了一杯苦艾酒，突然把酒杯向高更的頭上砸去。高更下意識(shí)躲開(kāi)，酒杯砸在墻上撞得粉碎，酒則灑在他的身上。高更把梵高抱起來(lái)，穿過(guò)拉馬丁廣場(chǎng)，送回黃房子。

第二天，梵高請(qǐng)求高更原諒，用盡一切手段挽留他。那一天，風(fēng)雨大作，為了能獲得短暫休息，高更讓步了。夜里，高更突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)梵高站在他的床前，在黑暗中怒視著他。高更不禁毛骨悚然。一天，吃晚飯時(shí)，他們又爭(zhēng)吵起來(lái)。高更指責(zé)梵高往湯里倒了顏料，梵高則高聲大笑，用粉筆在墻上寫(xiě)道：“我是圣靈，我的心智是健全的?！?/p>

在梵高與高更之間，傳說(shuō)最多的是在高更的唆使下，梵高割掉了自己的右耳，送給阿爾勒的一個(gè)妓女。后來(lái)證明，那個(gè)姑娘并不是妓女，而是妓院里一個(gè)年輕的清潔女工，當(dāng)時(shí)不到19歲。為什么高更要做這樣不道德的事？有一種說(shuō)法是他嫉妒梵高的才華，認(rèn)為梵高的才華與耳朵有關(guān)，割掉了耳朵的梵高不再是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。還有一種說(shuō)法是在西班牙斗牛的儀式中，勝利者要割下牛的耳朵，獻(xiàn)給在場(chǎng)的心儀的女人。梵高大概是受了這個(gè)啟示，將自己的耳朵獻(xiàn)給那個(gè)清潔女工。而現(xiàn)實(shí)是，女工打開(kāi)紙包，看到鮮血淋漓的耳朵，驚叫一聲，立即昏厥過(guò)去。

小鎮(zhèn)的居民聯(lián)名上書(shū)，請(qǐng)求有關(guān)部門(mén)對(duì)梵高采取隔離措施。割掉耳朵的梵高在精神病院住了一年多。面對(duì)高峻的厚墻與冰冷的鐵柵，梵高創(chuàng)作了著名的《星月夜》，用他最鐘情的藍(lán)色與黃色畫(huà)出了現(xiàn)實(shí)中并不存在的夸張的星空。這樣的星空當(dāng)然出于梵高的想象，而這樣的技法難道不正是高更倡導(dǎo)，不被梵高認(rèn)可卻又暗中嘗試的嗎？

梵高與高更生前都不如意。梵高一生創(chuàng)作了2000余幅畫(huà)，只賣(mài)出一幅。但有專(zhuān)家考證，這賣(mài)出的一幅，還是梵高的弟弟提奧為了讓他的病情好轉(zhuǎn)而采取的一種手段。高更也好不了多少，他的畫(huà)也基本處于無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。因?yàn)樗麄兊漠?huà)風(fēng)前衛(wèi)，不能與時(shí)代對(duì)接。不是時(shí)代拋棄了他們，而是他們拋棄了時(shí)代，他們的作品只能留給下一時(shí)代的人理解了。梵高無(wú)論如何也不會(huì)想到，他的畫(huà)在以后會(huì)賣(mài)出天價(jià)。

梵高的代表作《星月夜》現(xiàn)珍藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，是那里的鎮(zhèn)館之寶。

（選自2019年第3期《散文》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊：文章敘述了幾件事，表現(xiàn)了人物的什么特點(diǎn)？