徐曉華

甘露嶺，是連接北固山前、中、后峰的一條山脊，我們沿著這條龍埂一直走到北固山山頂。北固山雖然不高，但因其三面為崖，地勢(shì)險(xiǎn)峻，故而視野開闊，是觀景的絕佳處。山腳下的金山湖湖面很大，有一兩只船在慢悠悠地移動(dòng)，湖上有霧，平添了煙雨朦朧之美，讓人自然想象到“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸” 的詩句。再往前看，闊大的水面有一處豁口，向北延伸，形成了一條狹長(zhǎng)的水路，在它的盡頭隱約能看見一個(gè)長(zhǎng)方形的像大門一樣的建筑，那就是著名的“江海之門”，古人有詩云：“京鎮(zhèn)周天險(xiǎn)，東南作北關(guān)。埭橫江曲路，戍入海中山。”這是古代長(zhǎng)江的入?？?，也是現(xiàn)在的長(zhǎng)江與運(yùn)河相連的一道閘口。

在鎮(zhèn)江，這樣的閘口還有很多。鎮(zhèn)江是大運(yùn)河的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，從鎮(zhèn)江到杭州，稱為江南運(yùn)河，江南是魚米之鄉(xiāng)的象征，白居易曾經(jīng)以“平河七百里，沃壤二三州”來贊美江南運(yùn)河。從歷史上看，鎮(zhèn)江主要的入江口有五處：丹徒口、甘露口、大京口、小京口、諫壁口。現(xiàn)在依然存在著諫壁口、小京口和丹徒口三個(gè)主要的通道。

京口閘，在古運(yùn)河的起點(diǎn)平政橋的南邊350米處。鎮(zhèn)江的古運(yùn)河是穿城而過的，這在一個(gè)城市中比較少見。京口閘何時(shí)始建沒有記錄，據(jù)說唐開元二十二年有“廢閘置堰”的記載，見諸文獻(xiàn)最早的也到了北宋時(shí)期。北宋熙寧年間（公元1068年到1077年）的京口閘位于大京口段，閘室南端為埭，北端為閘，可以引潮和通船，屬單門船閘。到了元祐四年也就是公元1089年，又在呂城置上下二閘，將京口改為復(fù)式船閘，其形式和原理已與現(xiàn)代船閘十分相似了。這之后又過了十年，在這里建起了京口澳閘，《宋史·河渠志六》曰：“（元符）二年閏九月，潤(rùn)州京口、常州犇牛澳牐畢工。”澳閘是個(gè)復(fù)式船閘，是為蓄水開挖的陂池，當(dāng)時(shí)的想法非常復(fù)雜，希望這個(gè)船閘能夠具有引潮、濟(jì)運(yùn)并節(jié)水的功能，所以建有五座閘門，并同時(shí)修了歸水澳和積水澳，歸水澳用于收蓄開閘后泄放到下流河道的河水，積水澳則用于接納雨水、高處流下來的潮水以及從歸水澳抽上來的水。想想在技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的古代，能想出這樣的通航方法無不令人欽佩。

之所以要建這么復(fù)雜的閘口，實(shí)際上是因?yàn)殚L(zhǎng)江和運(yùn)河之間存在著水位差，這一直困擾著當(dāng)時(shí)十分發(fā)達(dá)的漕運(yùn)。在枯水期，長(zhǎng)江水位要低于運(yùn)河，在沒有澳閘之前只有等漲潮時(shí)靠人力和畜力牽挽，船只才能逆流而上進(jìn)入運(yùn)河，那是一項(xiàng)令人苦不堪言的勞動(dòng)，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，船只的損壞現(xiàn)象也非常嚴(yán)重。澳閘的修建可以說是解決了這個(gè)難題，船只南行由長(zhǎng)江入運(yùn)河時(shí)，等潮水漲上來，開京口潮閘，船入塘河，然后再閉潮閘，開下閘，船進(jìn)入第一級(jí)閘室，等待向第二級(jí)閘室的攀升，與此同時(shí)，關(guān)閉下閘，由歸水澳向一級(jí)閘室供水，等到一級(jí)閘室與二級(jí)閘室水位持平時(shí)，再開中閘，讓船進(jìn)入二級(jí)閘室，接著關(guān)閉中閘，由較高的積水澳向二級(jí)閘室供水，最后，等到二級(jí)閘室水位與運(yùn)河水位持平時(shí)，打開上閘，這樣船只就可以由上閘順利越過分水嶺，進(jìn)入江南運(yùn)河正常河道。這是由北向南，而由南向北自江南運(yùn)河進(jìn)入長(zhǎng)江時(shí)，澳閘工作順序只要反過來進(jìn)行就行了。南來北往的船只都是通過這樣的方式得以通行，其智慧與技術(shù)堪稱一絕，據(jù)說宋代的建閘技術(shù)在世界上也是處于領(lǐng)先地位的。

其實(shí)也不只是在京口，古運(yùn)河上其他地方比如儀征段也有類似的閘口。修建京口閘花了大功夫，到南宋嘉定十一年又重修了一次，這一次將歸水澳與甘露港相連，在甘露港建構(gòu)了一個(gè)復(fù)式船閘，以緩解京口閘的壓力，又將北固山下原有的沼澤連為秋月潭，作積水澳之用，從而形成了以澳為中心，兩個(gè)通江口，兩級(jí)船閘的更為完善的澳閘系統(tǒng)。這次的規(guī)劃更為宏大，是集唐宋船閘之大成，一個(gè)系統(tǒng)兼有蓄水、引水、通航、分流、避風(fēng)、碼頭、錨泊、倉(cāng)儲(chǔ)等多種功能?？上У氖沁@么浩繁復(fù)雜的工程依然敵不過自然的法則，在日積月累中，河床不斷淤積，雖不停地整修，浩大的人力和物力終究讓人們放棄了努力，大京口段的京口閘在明代就漸漸頹敗最終廢棄了，到了清康熙元年，又在小京口段重建了小閘，不過到了民國(guó)后期也逐漸頹廢。

我們?nèi)チ司┛陂l。一邊是車水馬龍高樓林立的鬧市區(qū)，一邊是綠樹掩映古樸蒼老的古運(yùn)河，歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯總是讓人猝不及防。打開那扇不起眼的玻璃門，高大而厚重的閘門撲面而來，里面靜悄悄的，剛想進(jìn)去看個(gè)究竟，一個(gè)工作人員走出來，很嚴(yán)肅地指了指警示牌：船閘重地，閑人莫入。我們便只好在外面看介紹了。原來在新中國(guó)成立后，政府對(duì)市區(qū)通江口段和運(yùn)河航道進(jìn)行清障疏浚，在小閘橋和石滔橋之間建成了一孔雙門的節(jié)制閘，到了1996年又在原閘基礎(chǔ)上修改擴(kuò)建，現(xiàn)在是單孔，具有擋洪、排澇、改善城市水環(huán)境等功能。站在閘外的橋上，窄窄的古運(yùn)河平靜臥躺，水平如鏡，波瀾不驚，遠(yuǎn)處，河道一拐，彎出了視線。我站在那里，想象著當(dāng)年運(yùn)河兩岸的熱鬧與喧囂，想象著車來船往、燈紅酒綠的繁華景象，“舳艫轉(zhuǎn)粟三千里，燈火臨流十萬家”，正是古時(shí)運(yùn)河兩岸的寫照。清代畫家周鎬創(chuàng)作的《京江廿四景》的第一景就是“林開古驛”，這是江南運(yùn)河最大的水陸驛站，是漕運(yùn)的咽喉，兩淮海鹽主要的集散地，從長(zhǎng)江來，往運(yùn)河去，漕船綿延不絕，景象何等的壯觀。即便是到了民國(guó)初期，這里也曾有過十多年工商業(yè)較快發(fā)展的時(shí)期，內(nèi)河運(yùn)輸相當(dāng)興旺發(fā)達(dá)，據(jù)說鎮(zhèn)江江邊的碼頭就有30多處，僅小京口沿岸的港口就有22家輪船企業(yè)經(jīng)營(yíng)著55艘小輪，向外輻射的航線有16條，達(dá)到150多公里。但是，隨著時(shí)代的變遷和交通工具的發(fā)展變化，陸路交通與航空業(yè)的興起，水路交通尤其是小型水道漸漸被替換和淘汰，古運(yùn)河也漸漸失去了往日的華彩，變成了一條十分平常的河流，很少有人特別地留意它關(guān)注它，也很少有人在這里駐足感慨。而事實(shí)上，這條河最早的形成可能要追溯到春秋時(shí)期，千百年來它滋養(yǎng)著一個(gè)城市，承載著古老的歷史和地域文化，它默默南流，直到與京杭大運(yùn)河相連。

在鎮(zhèn)江的各個(gè)閘口，直接連接長(zhǎng)江與運(yùn)河的是諫壁閘。從主城區(qū)到諫壁船閘大約有十幾公里的路程，“地雄吳楚東南會(huì)，水接荊揚(yáng)上下游”，這是江南運(yùn)河的主要入江口，也是江南運(yùn)河唯一直達(dá)通江的一座船閘。在黃金水道的十字交匯口，諫壁閘是當(dāng)今江南運(yùn)河的主要口門，說它是南北運(yùn)河與長(zhǎng)江水運(yùn)的“咽喉”一點(diǎn)也不過分，其重要性不言而喻。這個(gè)閘是在1958年開挖的，當(dāng)時(shí)建的是15孔的節(jié)制閘，1980年建成了諫壁船閘，從此諫壁口成為江南運(yùn)河的主口門，市區(qū)運(yùn)河不再兼有航道功能。我們看到的是復(fù)線船閘，2001年建成，被稱為“江南運(yùn)河第一閘”。這種設(shè)計(jì)使得進(jìn)出江南運(yùn)河的船只得以雙閘并行，過盤能力成倍增加。諫壁船閘由一線船閘和二線船閘兩個(gè)閘口組成，設(shè)有錨泊區(qū)，現(xiàn)在它的年船舶通過量達(dá)到1.5億噸，貨物通過量9000多萬噸。

我們到諫壁閘口的時(shí)候，從運(yùn)河上過來的船都停在錨泊區(qū)里面等著開閘，閘的南邊是京杭大運(yùn)河，北邊是長(zhǎng)江。跟陸路交通一樣，兩邊都有紅綠燈，當(dāng)綠燈亮起時(shí)，閘門也漸漸地開了。與京口閘高大的閘門不一樣，諫壁閘的大門像一把扇子向左右打開，隨著弧形的閘門緩緩移動(dòng)，一個(gè)寬闊的水面慢慢呈現(xiàn)在我的眼前。穿過閘門，我看到了外面的世界，極目望去，一座燈塔矗立在遠(yuǎn)處，燈塔那邊就是長(zhǎng)江了。大型的貨船排成兩排，按照秩序井然駛出。船身離水很高，船艙里空蕩蕩的，卸完貨的船主人都是一副輕松悠閑的樣子。我數(shù)了一下，這里面一次能載八艘貨船。最后一艘駛出后，紅燈亮了，我回頭一看，另一頭的綠燈則亮了起來，原先安安靜靜地停在外面的船只開始動(dòng)起來，一會(huì)兒它們就排成了一條長(zhǎng)龍，船船首尾相連，從運(yùn)河的方向而來。每艘船都裝滿了貨物，吃水很深，有些船舷都要碰著水了，它們浩浩蕩蕩，很是壯觀。慢慢地，它們由一列縱隊(duì)變成了兩列并排的縱隊(duì)，最前面的船停在南邊的閘門口，船全部移到位之后，船家開始拋出纜繩，把它系在兩邊墻壁的鐵扣上。

等待開閘的這段時(shí)間里，我開始一一打量這些船只。幾乎每艘船都插著國(guó)旗，有新有舊，有的整潔，有的雜亂，大多數(shù)的船上是一男一女，大概夫妻行船的很多吧，有的船上還帶了小狗，單調(diào)的水上生活需要一些樂趣。一只泰迪似乎還很小，它歡快地在船上蹦躍著，女主人也不管它，正專注地拿著纜繩等船靠邊。泰迪在船舷邊奔跑的時(shí)候，我真怕它掉到水里去，忽然間，它停住了，向水里張望著，不知道看到了什么。很多船上都有植物，它們或者是花草，或者是蔬菜，讓我想象著船家們的興趣和愛好。我看到有一個(gè)男人一直在那里專心致志地?cái)[弄著花草，好像開不開閘與他無關(guān)似的。那里面有蘭花，有龜背竹，有一盆姿態(tài)很好的盆景，還有一些大葉和多肉植物，女主人忙前忙后，并不叫他。她的毛衣上套著橙色的救生衣，身材修長(zhǎng)，很精干的樣子。有一艘船蠻講究的，是兩層樓的船艙，下面船艙的面積似乎很大，窗戶還都是塑鋼的，上面一層四面都是窗，采光非常好，里面隱約有一張書桌，上面還放著一個(gè)筆記本電腦。因?yàn)槭莾蓪?，就形成了一個(gè)大平臺(tái)，平臺(tái)的上面也養(yǎng)著不少花，但是明顯比前一艘船的植物品質(zhì)要差一些，似乎養(yǎng)得也不太好，稀稀拉拉的。船上好像都沒有孩子，他們都在岸上上學(xué)吧？不知道跑一趟船要多少天，我猜少則十幾天，多則幾個(gè)月吧？水上一個(gè)家，岸上一個(gè)家，只要有家的地方就會(huì)有生活，就會(huì)有責(zé)任，就會(huì)有牽掛，就會(huì)有念想。

綠燈亮了，船閘開了，船隊(duì)向著京杭大運(yùn)河出發(fā)。這條運(yùn)河的故事從古說到今，故事開始在公元前486年，從春秋末年吳王夫差開邗溝，通江、淮，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)開大溝，通河、濟(jì)，到隋代起全線開通大運(yùn)河，再到元代建都北京后完成整個(gè)京杭大運(yùn)河，從南到北綿延近一千八百公里。而鎮(zhèn)江至丹陽段，因?yàn)橐┰角鹆甑貛?，又有江水泥沙淤積，無論是開河之艱辛還是疏浚之頻繁，都是其它河段不能比擬的，所謂 “斬絕陵壟，功力艱辛”。真是不可想象，如此浩大的，將許多天然河流湖泊連接在一起的人工開挖工程，至今依然生機(jī)勃勃，養(yǎng)育著兩岸的人民的生命之水長(zhǎng)流不息。

幾千年地流淌，斗轉(zhuǎn)星移，潮漲潮落。

責(zé)任編輯：李檣