姜雯

記者的性格很難捕捉，因為他們總在經(jīng)驗他人的生活。

就像袁凌脖子上那道淡紅色的疤，是甲狀腺瘤切除手術(shù)留下的痕跡。那是寫作《寂靜的孩子》期間，壓力特別大導(dǎo)致的，還住了8個月醫(yī)院。

與此同時，他還得了胃炎、高血壓，以及一次肺結(jié)核病發(fā)的誤診。

他之前就得過肺結(jié)核。2002年前后在地方報做夜編時病發(fā)。治了一年才恢復(fù)，再次復(fù)發(fā)的話，治療難度更大。

這次采訪期間，他和塵肺病患者一起，而塵肺病往往伴隨肺結(jié)核?！耙晃葑尤?，又抽煙又咳嗽，晚上還要睡在一個大炕上，那時候特別想逃，就覺得太害怕了，胸疼得不行?！?/p>

“長年累月做記者養(yǎng)成一個職業(yè)習慣，覺得好像這么臨陣脫逃，實在不是回事兒。既然都來了，就先這么待下去?！?/p>

眼前這個生于1973年的46歲男人，穿著不起眼的秋衣，頭上光光的，卻也能找到頑強冒出來的青絲。身上透露出一股孩子氣，又可以在眼角找到蕩漾開來的魚尾紋。天真，卻也敏感。走路的時候有些駝背。摔壞的手機用創(chuàng)可貼黏住。

袁凌出生于陜南秦巴山區(qū)，父親是知識分子，母親是農(nóng)民。用他自己的話說，他從農(nóng)村走出來，進到小鎮(zhèn)，又去了縣城，再漂入大城市。

1996年袁凌從復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)后進入《重慶晚報》，2003年考入清華大學(xué)博士班（后退學(xué)），同年參與《新京報》創(chuàng)刊，并寫了創(chuàng)刊號的第一篇核心報道《北京非典患者骨壞死調(diào)查》，此后發(fā)表了多篇有影響力的報道。

他寫礦難、寫地震、寫非典后遺癥，他書寫那些像青苔般卑微又偉大的生命?！扒嗵Σ粫?，只要世上還有最后一個窮人?！?/p>

他的作品《守夜人高華》《走出馬三家》分別獲得2012年、2013年騰訊網(wǎng)年度特稿和調(diào)查報道獎；2015年獲騰訊書院文學(xué)獎年度非虛構(gòu)作家；已出版《青苔不會消失》《世界》《我的九十九次死亡》等多部著作。

如今他是非虛構(gòu)作家。歷時4年，袁凌穿越大半個中國，行走于城市和鄉(xiāng)村，寫下《寂靜的孩子》。

安靜下來的瀑布

《寂靜的孩子》是一部描寫當下中國兒童生存和心靈狀態(tài)的非虛構(gòu)作品，袁凌跑遍中國21個省份和自治區(qū)，每一個半月左右就要去一次，每次去20多天。他探訪了140來個孩子，有城市留守、隨遷、大病、單親、失學(xué)、邊境等各種各樣的兒童。涵蓋類型之廣，讓人很難去定義這是本什么樣的書。

“我是刻意回避社會主題的，我更愿意就是寫孩子本身，你可以說這36個故事寫了36種生命經(jīng)驗，也夠了。”

袁凌認為，中國各種各樣孩子的面向、生活狀態(tài)，還缺乏一個全面的展示 。所以這本書的作用就是把各個階層、各個地域、各種狀態(tài)下，孩子的生存和日常生活狀態(tài)，做一個第一感的展示，而非只是一個話題或樣本。

“我是刻意回避社會主題的，回避可能會導(dǎo)向一個社會議題。我更愿意就是寫孩子本身，你可以說這36個故事寫了36種生命經(jīng)驗，也夠了?！?/p>

袁凌自己沒有孩子，在城市里也鮮少和孩子玩。若真要說出他和孩子的關(guān)聯(lián)，一是他自己本身就是個“老頑童”，二是他自己也曾是鄉(xiāng)村留守兒童，這讓他天生和這些孩子們有親近感。

2015年，袁凌跟著公益組織去做項目，他的搭檔是個攝影師，當時主要探訪一些生病的孩子，幫他們寫文章，宣傳募款。很多事情開始后就很難放下了，更確切地說，與人一旦產(chǎn)生關(guān)聯(lián)便很難斷開。袁凌始終放不下他采訪的第一個孩子可樂，這個孩子的故事沒被寫進書里，因為“很難受，一直想著下一個再寫，結(jié)果寫完36個孩子還沒寫他”。

16歲的可樂患有再生障礙性貧血，比白血病還難治，臨床以貧血、出血和感染為主要癥狀?？蓸返母赣H常年在外打工，母親很嫌棄他，常常罵他。家人不太有決心給他治療，可樂的內(nèi)心也能感受到這種放棄。

可能因為使用激素，袁凌見到可樂的時候，他身體浮腫，躺在沙發(fā)上動不了，也因此失學(xué)，家里氣氛壓抑。

“在最喧鬧的年齡，他失去了聲音，像一條忽然安靜下來的瀑布。”《寂靜的孩子》就是以可樂的故事命名的。

袁凌說前兩天在火車上偶然看到可樂發(fā)了條朋友圈，擔心他會去世，就發(fā)消息聯(lián)系他。得知他病情好轉(zhuǎn)了一些，一個人從家里出來打工，在杭州的一個酒店后臺做幫廚，每天工作13個小時，因為想學(xué)點廚藝，下班之后還在顛鍋，身上濺了很多油傷。

袁凌問他為什么生重病還出來工作，孩子說沒辦法，在家里母親說話特別難聽。兜里揣了400元就出來了，雖然酒店包吃包住，但第一個月水電費就繳了200元，而第一月的工資被扣著第二月發(fā)。人才出來半個月，還不知道怎么熬下去。

“炙手可熱，心可寒。”這是可樂的朋友圈簽名。

最后的聊天記錄停留在可樂的短信。“回也不知道怎么回，但我過后還會問他?！?/p>

在采訪期間，袁凌又收到可樂的短信?？蓸钒l(fā)來一張照片，又出血了，止不住。袁凌給他轉(zhuǎn)了200元，讓他趕緊去醫(yī)院。

“遇到這種事情最麻煩，基本上是幫不上，但他又就在你面前。你說這種問題怎么辦？他出血了，如果能止住還好，止不住怎么辦？”

袁凌臉上有擔心。

而他書里的每一個孩子，都在面臨著這樣那樣的命運，就像被人用網(wǎng)子網(wǎng)住了人生。

貼身的危險

這樣一本對全中國孩子“掃面式”書寫的書，過去沒有過，也許也只能由袁凌來寫。他除了既能做一個安靜的觀察者，又能很自然地和孩子們玩在一起，身上還有一股“野生”的味道。

野生，但不野蠻。也許是從故鄉(xiāng)長進身體里的東西。

除了生病，袁凌還要面對艱困的生活條件，以及惡劣的自然環(huán)境。

“吃的比較差，住的經(jīng)常沒有床，就各種各樣的，草堆、硬板、和豬靠著頭的，還有那種特別臟的，本來是白的，全都是黑的了。還有漏雨的、油煙的，又是雨又是油煙淋在你臉上?！?/p>

有一次在內(nèi)蒙古人家里，他們殺了一只羊款待，但連續(xù)吃了幾天羊肉沒有蔬菜后，袁凌啃起了羊吃的玉米稈子。

而惡劣的自然環(huán)境，讓他往往要面臨真正攸關(guān)生命的危險。

在新疆，袁凌和當?shù)厝艘黄鹱哐虻溃s羊上山。羊道特別窄，掛在光溜溜的懸崖上。走著走著袁凌迷路了，而前面的路也消失了，變成一條線，往前走不下去，往后退又很難。下面一百多米處，是一條大河。

“我當時進退兩難，哪怕沙土稍微松脫一點，我就完了。后來就極其小心翼翼地一點點往后退，也不能轉(zhuǎn)身，就這樣走回去的。一直到很久以后，夢里還經(jīng)常出現(xiàn)這個場景，醒來后一身冷汗?！?/p>

在大涼山的時候，袁凌跟艾滋病家庭生活在一起。雖說艾滋病不會在日常生活中傳染，但孩子都沒做過檢測，玩起來又很用力，難免會有些擔心。在塵肺病患者家庭，他和七八個人睡在一張大炕上，有人甚至在咳血。

在緊鄰中越邊境線的“地雷村”，袁凌跟著農(nóng)民去排雷。一條茫茫的小路，約莫只有一本書那么寬，兩邊全是地雷，有的埋在下面沒露出來，有的露出來一半，有的全露出來了。

農(nóng)民跳到一塊石頭上，就開始排，但如果排炸了，袁凌和同行的攝影師也會跟著受傷。但排雷的農(nóng)民更麻煩，很可能一條腿，甚至人都沒了。

后來袁凌還跟著部隊去排雷。部隊先用炮炸，炸過一遍后再用探雷器去探。本來青山綠水的森林，全部被炸成了廢墟。而袁凌和指揮員就走在這樣的廢墟上。

他書里的每一個孩子，都在面臨著這樣那樣的命運，就像被人用網(wǎng)子網(wǎng)住了人生。

“那個雷場還沒徹底排干凈。所以經(jīng)常有一段時間，就有戰(zhàn)士受傷或死亡?！?/p>

在那個村子，大人不會讓小孩上山去玩，村里總能見到缺胳膊斷腿的大人。有個孩子的奶奶就少了一個腳掌，從前是腳掌的地方，只剩一個疙瘩，包著厚厚的老繭，老繭包不住的地方就露出骨頭。還有一個孩子的父親，總共被炸了3次，一次在腿，一次在臉，一次在腹部。

“那個真的蠻危險的，但到了現(xiàn)場，也會產(chǎn)生出一種勇氣來，覺得要把這個事情完成。人類就是這樣，克服很多危險?！?/p>

“做了第三、第四次探訪的時候，這時是我特別堅持不下去的時候。我覺得高尚是不起作用的，起作用是最低的那個念頭，就是我來都來了，我不能走?！?/p>

也正是袁凌這種“最低的念頭”，我們才看到了這些本該活潑，卻過早“失語”的孩子：北京五環(huán)外被驅(qū)趕的翟龍萍和他們家的菜地，“自殺寶寶”天天，患有肛門閉鎖癥、先天性心臟病、隱睪、肺結(jié)核等無權(quán)長大的少年鄧暉，中越邊境沒有戶籍也上不了學(xué)的“聯(lián)合國”兒童。

沒有“鄉(xiāng)愁”的鄉(xiāng)愁

袁凌始終認定寫作為他的終身職業(yè)，而記者是次優(yōu)選擇。

記者這個身份可以讓袁凌保持寫作的習慣、體驗不同的生活場域，這是優(yōu)勢。而劣勢在于，無法長久地浸在某一個職業(yè)里，往往采訪完了就走了，無法和對方發(fā)生實際的深切聯(lián)系。即便經(jīng)歷了上百種生活，但沒有一種生活是他的。而一次性寫作也無法把別人完整的生命狀態(tài)保存下來。

大學(xué)畢業(yè)后袁凌在重慶做了4年記者，選擇重慶，是因為那里有農(nóng)村。在一個內(nèi)陸城市待夠后，袁凌想去核心城市，就考入清華博士班。到京報到第一天就恰逢《新京報》創(chuàng)刊籌備，袁凌就去那應(yīng)聘，這再次開啟了他的記者生涯。

原本可以就著藤蔓順利往上爬，也差一點就功成名就了。但袁凌卻沒有選擇那條康莊大道，按照主流的路徑完成一個在大城市“生根發(fā)芽”的勵志故事。他此后輾轉(zhuǎn)于多家媒體，放棄高薪工作折返于北京和故鄉(xiāng)。

“那陣子對鄉(xiāng)土的負擔特別大，就覺得老是有一個壓在自己身上的東西沒有完成。那段時間也真切地感受到我們和鄉(xiāng)土之間的斷裂和痛苦?！?/p>

袁凌原本想要回鄉(xiāng)種地，同時在自己的故鄉(xiāng)書寫故鄉(xiāng)。但回去之后，他發(fā)現(xiàn)沒有身份可以供他確認，他在家鄉(xiāng)已經(jīng)失去了位置。“我是出去過的，再回去。人家不知道你回來干嗎。”

回鄉(xiāng)寫作的嘗試是失敗的，生活和工作合一的完美狀態(tài)終究無法實現(xiàn)，來來回回折騰了幾年，袁凌覺得很失敗。但在寫了兩本小說和一些散文后，心里對鄉(xiāng)土的負疚感才逐漸放下，也讓他可以再去書寫外面的東西。

袁凌始終處于一種漂泊的狀態(tài)，最近才剛打算在西安穩(wěn)定下來。

一方面是因為西安離家鄉(xiāng)比較近，另一方面，無論在哪里，袁凌始終覺得自己是外人，但故鄉(xiāng)，卻又是一個回不去的地方。

“我們中國人都是這樣的，我們這種從鄉(xiāng)村走出來的人是沒有歸屬感的。為什么那么多人要在城市里買房，是要把它打造成一個生活根基。我沒有走這條路，所以這種感覺一直存在?！?/p>

“不屬于任何一個地方，甚至從寫作上來說，都處于一個強烈的劣勢。”

比如東北作家雙雪濤、班宇，他們寫原生記憶中成長的工業(yè)區(qū)，雖然工業(yè)區(qū)的衰落是一個悲劇，但作為寫作者，他的記憶是有價值的。人們愿意看老東北工業(yè)區(qū)的衰落，因為這是現(xiàn)代化進程的一部分。

但袁凌覺得，他書寫的家鄉(xiāng)的衰落，是沒人要看的。

當然，也有人書寫鄉(xiāng)村，但那種鄉(xiāng)村往往是詩和遠方，是人們可以寄托鄉(xiāng)愁的地方。又或者是一種奇觀，骯臟、饑餓、亂倫、蠅營狗茍、傳奇土匪那樣的奇觀。“你真正寫碾壓鄉(xiāng)村的那種衰落，心里面的那種痛苦和呻吟，沒有人要看。所以我們這種人不僅歸屬感成問題，連我們的原生記憶都是不值錢的?！?/p>

還有個很現(xiàn)實的問題，戶籍。

袁凌的戶口也是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，重慶、北京、家鄉(xiāng)，如今到西安。當年離開重慶的時候，他還特意去找了登記在集體戶口上的那個地址。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個地方根本不存在。地址是假的，一個地址可能掛了幾千人。袁凌受不了那種“虛構(gòu)”的狀態(tài)。

到了現(xiàn)場，也會產(chǎn)生出一種勇氣來，覺得要把這個事情完成。人類就是這樣，克服很多危險。

西安還是個發(fā)展中的城市，作為一個“無根之人”，袁凌接受了這種真實的分離和斷裂，也希望將這種狀態(tài)記錄下來：變動中的中國。“整個中國的人，都處于一個巨大的鄉(xiāng)愁中、一個現(xiàn)代性的斷裂途中。”

我問他為什么不寫北漂，袁凌覺得不是那個地方的人，就把握不住整個北京。北京是屬于老北京人的，可以寫幾個故事，但背景永遠單薄?！澳隳軐懞＠锩娴膸讞l魚，但你寫不出來海。身份弱勢造成文化弱勢?！?/p>

西安對袁凌來說，就像記者職業(yè)，也是個次優(yōu)選擇。而這個選擇更是袁凌的一次人生轉(zhuǎn)折，從排斥日常到進入日常，他既要防止自己被規(guī)訓(xùn)，也要理解普通生活本身又同時保持生活的張力。

“但肯定不是孤絕的、把自己封閉起來的，要保持敞開。”

采訪結(jié)束后，袁凌又給可樂轉(zhuǎn)了400元，然后急著趕赴下一個生活現(xiàn)場。

相對于被采訪，他還是更適合做一個“采訪者”，以筆為槍，向著自己，也向著人間，發(fā)出鏗鏘又溫柔的炮火。