點(diǎn)評(píng)

在如今的青年寫作者群體中，有一類寫作，不僅是要虛構(gòu)一個(gè)模糊的世界，甚至其中人物的姓名、身段、語(yǔ)言和行為，以及其敘述方式，都有典型的異國(guó)情調(diào)或者說(shuō)“翻譯腔”。這一類的寫作，應(yīng)該是這個(gè)群體“用中文閱讀大量外國(guó)文學(xué)”的結(jié)果。

本期馬安寧的《疾病隱喻者》，雖然脫不掉稚嫩的模仿痕跡，但是卻搭建了一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的隱喻體系，疾病與情書，主人公斯科特和作為心理咨詢師的“我”，以及二人之間的“醫(yī)患”關(guān)系等等，都似有象征或指涉，并可做多向度的闡釋。其中一個(gè)令人感興趣的向度，是這一文本所觸及到的關(guān)于“愛(ài)的表達(dá)”的問(wèn)題。但是如何愛(ài)，或者如何表達(dá)愛(ài)，顯然是太復(fù)雜的題目，雖然縹緲、抽象，卻也與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。然而，作為一個(gè)“理論知識(shí)重度癮者”，斯科特在面臨“愛(ài)”的問(wèn)題的時(shí)候，卻“跌落進(jìn)了秩序分明的顏料瓶”，居然嘗試依賴?yán)碚撝R(shí)來(lái)定義“愛(ài)”并對(duì)之進(jìn)行分類，結(jié)果反而喪失了表達(dá)愛(ài)的能力，以至于寫不出一封致瑪?shù)倌鹊摹昂细竦那闀?。這樣的荒謬真是有趣。

更有趣的是，馬安寧似乎在這個(gè)時(shí)候遇到了她小說(shuō)中主人公類似的問(wèn)題：她，以及像她一樣的“譯文作者”們，在某種程度上，他們寫作依賴的是對(duì)于某種語(yǔ)言體系的“攫取”或模仿——令人好奇的是，這些年輕的寫作者們，有一天他們會(huì)嘗試丟掉一些這樣的話語(yǔ)方式來(lái)寫作嗎？還是會(huì)繼續(xù)“去本國(guó)化”，從而完成他們的“中國(guó)式虛構(gòu)”？

——趙步陽(yáng)

斯科特先生25歲了，他堅(jiān)信，自己無(wú)處求醫(yī)的頑疾是從一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午開(kāi)始的?！澳鞘且粋€(gè)淡淡而太陽(yáng)短命的日子，”我本該讀到這里就丟開(kāi)這封郵件的，“地球正終日旋轉(zhuǎn)，在游蕩中接近離太陽(yáng)最近的點(diǎn)；沉悶的低壓控制全境，有人注射胰島素自殺，把流光溢彩的遺書砸向互聯(lián)網(wǎng)。那天，數(shù)以千計(jì)的柳樹(shù)落下了最后一片葉子，這意味著北半球漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的冰期就要開(kāi)始了。我愿意向您解釋，醫(yī)生，是世界這個(gè)龐大的整體毀了我，正是這不可控的一切——陽(yáng)光、水、天氣、命運(yùn)——對(duì)我起了作用，從那天起我決定放縱自己不知休止的求知欲去學(xué)習(xí)一切。這樣說(shuō)未免有造作之嫌，但在無(wú)盡的字跡中，我確實(shí)沉痛地看到了我的一生……”

一年后我將知曉，斯科特曾耗費(fèi)兩個(gè)日夜，從報(bào)紙夾縫、不知名網(wǎng)站的角落、公寓樓下的小廣告里翻揀出了一百零七位心理醫(yī)生的聯(lián)系方式，換言之，他向一百零七個(gè)無(wú)辜的人描述了自己玄學(xué)一般的病因。而我，在對(duì)其疾病毫無(wú)預(yù)見(jiàn)的情況下（如今我樂(lè)意稱他為理論知識(shí)重度癮者，但彼時(shí)，我不相信有人在讀完一封混亂的信后仍能保持頭腦的清醒），成了唯一一個(gè)回信的人。沒(méi)錯(cuò)，我，一位從業(yè)三年從未治好一位病人，起初尚擔(dān)憂聲名狼藉，如今才明白壓根沒(méi)有人會(huì)談?wù)撈鹨粋€(gè)平庸者的心理醫(yī)生，居然把這封凌晨闖入的郵件當(dāng)作嶄新的機(jī)遇。世上怎么會(huì)有我這樣無(wú)可救藥的倒霉蛋呢？

盡管如此，我見(jiàn)到斯科特并對(duì)他與身形不符的寬大手掌產(chǎn)生難以磨滅的印象，也是在約期的三個(gè)月之后了。漫長(zhǎng)的等待里，我完成了人生第三次對(duì)愛(ài)情的咒罵，第五次換工作失敗，第八次宿醉與說(shuō)不清第幾次以為自己又被玩弄了。如果不是對(duì)幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的最后一次執(zhí)迷不悟，我或許會(huì)被列入為數(shù)不多的自殺心理醫(yī)生榜單，成為這座封閉小城的荒誕傳說(shuō)。與無(wú)禮的拖延和突然闖入相比，斯科特本人顯得有些過(guò)分拘謹(jǐn)，他猶豫敏感，像一連串思慮再三、感情充沛的否定句。事實(shí)上否定句的確是斯科特烙印般的語(yǔ)言標(biāo)志，他的話語(yǔ)里充滿了“不能”“未必”“難以”，每一個(gè)詞都極具觸感，并伴隨著無(wú)法忽視的停頓，好似下了極大的決心，又仿佛他根本無(wú)力做任何選擇。

斯科特的病癥是對(duì)所有百無(wú)一用的書卷知識(shí)有著幾乎不可思議的瘋狂追逐（為了給斯科特先生一個(gè)交代，我正為它苦思一個(gè)完美的名字）。他閱讀音樂(lè)與戲劇理論，試圖親近美學(xué)，并對(duì)物理學(xué)、哲學(xué)與生物學(xué)懷有至今毫厘不減的熱情。為了這些不可見(jiàn)又毫無(wú)生命的神秘之物他不得不放棄某種意義上的甜美生活，變得匆忙而虛弱。他總是急匆匆地行走，在氣喘吁吁的間隙里開(kāi)口講話，這些交談總是在細(xì)節(jié)處無(wú)由中斷，回退到自己思維世界的河流中。斯科特從未對(duì)這種狀態(tài)感到恐慌，直到他步入愛(ài)情。這本不罕見(jiàn)，可他發(fā)覺(jué)自己竟失控般地最先想到那些該死的激素。

當(dāng)天的筆記記錄了他本想否認(rèn)的一切：

“多巴胺：其主要作用是傳遞亢奮和歡愉的信息。雙方分泌的多巴胺越多，兩人產(chǎn)生歡欣愉悅的感覺(jué)就越亢奮?！?/p>

“腦下垂體后葉荷爾蒙：這種激素是愛(ài)情是否忠誠(chéng)的關(guān)鍵，它可以使戀人產(chǎn)生一種不言而喻的責(zé)任感和使命感，這種感覺(jué)是心理上的承諾，分泌得越多，戀人就越忠誠(chéng)，故其又稱婚姻激素?！?/p>

與其說(shuō)斯科特感受到的是愛(ài)情，還不如說(shuō)，他跌落進(jìn)了秩序分明的顏料瓶。從那天起斯科特迷戀上日夜不休地為情緒分類，有時(shí)候他感到快樂(lè)，那是腦垂體分泌的內(nèi)啡肽與嗎啡受體之間的化學(xué)反應(yīng)，而面對(duì)面相處時(shí)緊張，不過(guò)是人體在精神及肉體方面對(duì)外界事物反應(yīng)的加強(qiáng)。最可怕的是，他寫出了一封封充滿晦澀語(yǔ)言的情書，顛倒因果，混淆概念，把自己變得模糊不清。這些情書一個(gè)接一個(gè)失敗而退，斯科特在失敗面前成為了自己的怪物。

斯科特很難想象“痊愈”這回事，他治療的唯一期望，或者說(shuō)，甘愿在周五下午花兩個(gè)半小時(shí)坐進(jìn)這張舊沙發(fā)與我共同面對(duì)大半的沉默與空白的唯一目的，就是寫出一封合格的情書?！辽賹?duì)于我，這實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。

親愛(ài)的瑪?shù)倌龋?/p>

我對(duì)你說(shuō)起過(guò)帕克號(hào)嗎？此刻它正沿著看似無(wú)心的橢圓形軌道一次又一次經(jīng)過(guò)太陽(yáng)身邊，每一次試探都將離那駭人的光芒更近一點(diǎn)，并為人類帶來(lái)大量驚人的數(shù)據(jù)。最終，在二零二四年十二月七日，它將在不可抗力的拉扯下急速改變方向，朝著太陽(yáng)沖去并被燒毀殆盡。這是人類迄今為止最為瘋狂的太空計(jì)劃，是美、力量與悲劇的交合。在那條漆黑的航線上，我們興許能看見(jiàn)上下四方、古往今來(lái)的全部傳奇景象。你知道金字塔中藏著有關(guān)太陽(yáng)高度的秘密嗎？如果黎明時(shí)天狼星隨之升起，尼羅河水將在六十天后泛濫。由此我聽(tīng)見(jiàn)世界諧和的聲響，那是天空的立法者，宣告我們將背負(fù)穴居人的歷史走向黑壓壓的未來(lái)。難以置信，哥白尼是最虔誠(chéng)的教徒，而他理解了多么不可理喻的事啊，他理應(yīng)為這一可怖的災(zāi)難贖罪。

斯科特

那次艱難的對(duì)話過(guò)后我開(kāi)始重新翻閱一本本厚重的心理學(xué)原著，它們?cè)S著不太美好的大學(xué)結(jié)束而沉封。很難說(shuō)這是否是為了斯科特，事實(shí)上，我很快就放棄了為他提供幫助的可能，甚至早早坦白：“你知道的，我什么都治不好?！蔽冶鞠胗錾弦粋€(gè)不那么難纏的病人，在短暫的治療里賺夠得以度過(guò)個(gè)把月的錢，最終卻等來(lái)了斯科特——盡管他不對(duì)我提任何要求，并承諾往后幾周還會(huì)再來(lái)，可這畢竟是一件難堪的事。我只是想知道，那些極富偽裝性的術(shù)語(yǔ)究竟是如何吸引了他，使他欲罷不能，猶如沖向太陽(yáng)的帕克號(hào)……我已經(jīng)做了三年心理醫(yī)生，盡管毫無(wú)成就，但或許還有為一點(diǎn)好奇而工作的權(quán)力。

于是我決定跳過(guò)所有常規(guī)的對(duì)談，不再希求從斯科特的童年經(jīng)歷或者日常生活汲取靈感。每個(gè)周五的傍晚，我們能一同進(jìn)入種種概念、范疇、方法、判斷，在密密麻麻似是而非的話語(yǔ)面前，我竭力選擇去相信而非反對(duì)，因?yàn)橐勒斩嗄甑牧?xí)慣，反對(duì)總是太過(guò)于輕易。斯科特是全世界最好的學(xué)生，聰明，比常人更多一份堅(jiān)定和耐心。憑著近乎神秘的默契，我們絕口不提情書與疾病，而把每次見(jiàn)面默認(rèn)為一次學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)，內(nèi)容包括自我實(shí)現(xiàn)、焦慮、創(chuàng)造、藝術(shù)、愛(ài)、記憶……斯科特或許以為我在觀察他，并帶著一個(gè)心理醫(yī)生該有的敏銳，但無(wú)奈，我能做的僅僅是隔岸觀火，對(duì)一切正在發(fā)生的難題毫無(wú)頭緒。他的頑疾還在蔓延向更多的領(lǐng)域，試圖把一切壓縮進(jìn)眼前的圖景，并在快速變化的分秒里持續(xù)拉長(zhǎng)每一天——用長(zhǎng)時(shí)間的清醒制造一個(gè)虛幻的永生。斯科特早已放棄了譬如窮盡一生獲知世界的皮毛的理想，他只是停不下來(lái)。

那些夜晚我開(kāi)始頻繁做著冗長(zhǎng)破碎的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)廊的盡頭，夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)院的大廳，夢(mèng)里總有一兩張熟悉的臉混在人流里，表情悲傷，或者埋怨。我預(yù)感到他們就要匆匆告別，轉(zhuǎn)身去向無(wú)人知曉的世界，于是向著遙遠(yuǎn)的空間伸出手。有幾次真的觸碰到他們的衣角，但旋即變換了場(chǎng)景，我又開(kāi)始重新辨認(rèn)那些悲傷的臉。我偶爾夢(mèng)見(jiàn)斯科特，是在雨天，我在窗臺(tái)看他打傘走過(guò)，便喊住他，自顧自地說(shuō)起話來(lái)。在夢(mèng)里我告訴了他我所有的困惑、懷疑、挫敗、無(wú)能為力感……后來(lái)我總分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，在他面前屢屢心虛難堪。

可無(wú)論如何，斯科特是我三個(gè)月來(lái)唯一一個(gè)病人，我得為他花費(fèi)一個(gè)生活貧瘠的醫(yī)生所擁有的全部心力。而時(shí)隔多年重新迷惑我的，是那些實(shí)驗(yàn)中的方法與案例。我們一同閱讀羅杰斯的“以當(dāng)事人為中心”療法，為那些冠冕堂皇，充滿誘人說(shuō)服力的說(shuō)辭而震撼。他說(shuō)，“機(jī)體智慧”會(huì)引領(lǐng)我們走向問(wèn)題的核心，讓當(dāng)事人以自己的步伐走自己的路，不帶評(píng)價(jià)地接納他……“你真是說(shuō)到點(diǎn)子上了”，案例中的咨詢者激動(dòng)地說(shuō)，仿佛被耳朵窺視到了秘密。真能說(shuō)到點(diǎn)子上？我克制住質(zhì)疑的沖動(dòng)，不斷地選擇相信，可相信對(duì)于我、對(duì)斯科特有什么意義？

或者放棄對(duì)自我追問(wèn)去解釋弗洛姆宣稱的愛(ài)，看斯騰伯格分析丘比特之箭的構(gòu)成，可愛(ài)早已在現(xiàn)實(shí)中表明它只能將斯科特帶入新的混亂與偏執(zhí)；那么去尋求自由的幫助，全盤接受個(gè)體選擇的分析，可全世界總有一些人談?wù)撝杂傻臍v程而另一些人在談?wù)撟杂傻你Ｕ?；再往后是意識(shí)流、意向性、社會(huì)過(guò)濾器……我翻遍了整個(gè)書房，與斯科特相處的時(shí)間愈來(lái)愈多，所有的交流似乎都已窮盡。有一天我模糊地想起大學(xué)老師說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)原著課的目的不是解決問(wèn)題。

是的，或許不解決任何問(wèn)題，可它最好能給我一個(gè)不那么曖昧的答案。

親愛(ài)的瑪?shù)倌龋?/p>

我們?cè)?jīng)一同去看一個(gè)裝置藝術(shù)，在那里，玻璃管垂直沖出粉紅色地基，上面寫有植物的名字。我想與你重新記起這座花園，花園里的植物全部具備藥用功能。有牡丹，芍藥，蘇鐵，紅花石蒜，桔梗，百合，牽?；ǎ?，玉竹，鳶尾，花葉吊蘭，車前草，菊花，香椿，迎春花，重瓣木芙蓉，野天麻，飛蓬，馬齒莧，魚腥草，何首烏，龍葵，艾草，山橙蜈蚣草，紫玉盤，水楊梅，檀香，矮青木，茉莉，羔桐，翠云草，木薯，繡球，蕎麥，石仙桃，野菠蘿，香茅，洋金鳳，草寇，紫蘇，橫經(jīng)席，枇杷，燈籠草，甘茶蔓，百秋李，車輪梅，蜻蜓藤，水浮萍，糯米草，毛麝香，景天三七。

我始終也不曾擁有這樣一個(gè)實(shí)用、脆弱又美麗的花園。

斯科特

我也試著給斯科特使用一些藥物，“它們會(huì)讓人平靜，更快且安穩(wěn)地入睡，但天知道它在你身上還會(huì)發(fā)生些什么，我從未遇見(jiàn)你這樣的病?！蔽覍?duì)斯科特說(shuō)，一半是解釋，一半是為自己開(kāi)脫。斯科特沒(méi)有拒絕或反對(duì)過(guò)我的任何建議，一方面，他的確擁有我們可知范圍內(nèi)獨(dú)一無(wú)二的癥狀，像是捆綁在理論知識(shí)上的癮君子；另一方面，他習(xí)慣于毫無(wú)理由地接納一切，盡管這或許正是疾病的起因，或者幫兇。藥物的確在人的身體里產(chǎn)生了微妙的激素反應(yīng)，表面上，斯科特的生活放松了許多，他越來(lái)越少在談話的中途驟然停止，也幾乎再未面色赤紅地闖入我的咨詢室，如果這一切可以反映精神狀態(tài)，我確實(shí)一度以為斯科特已經(jīng)痊愈了，雖然他本人在吃過(guò)藥后就鮮少鄭重地講述自己，仿佛真的患上了什么不可饒恕的疾病。有一天，斯科特提出終止治療?！拔蚁胛也恍枰倮^續(xù)吃藥了，你知道，我看書的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越少了。”他是這樣說(shuō)的，我同意了。

但我還沒(méi)忘記那個(gè)關(guān)于情書的話題，作為最后一次診斷，我問(wèn)斯科特是否完成了他的情書。

“還沒(méi)有，不過(guò)你想看看我最新的實(shí)驗(yàn)品嗎？”斯科特回答。

收到郵件還是在三個(gè)月之后了——要是我早知道他對(duì)時(shí)間依然有如此令人驚詫的把握，恐怕會(huì)早點(diǎn)懷疑之前的判斷——在這段空白里，我開(kāi)始喪失對(duì)一切心理疾病的判斷力，無(wú)數(shù)名詞飛舞著制造假象，與名詞對(duì)應(yīng)的藥物成為了比案例更具迷惑性的存在。我懷疑斯科特從未相信自己痊愈了，他的拒絕只不過(guò)是我新的失敗證明?！澳媸钦f(shuō)到點(diǎn)子上了?！币淮卧诖箫L(fēng)里騎車的時(shí)候，我又想起案例里的這句話?；蛟S它是真的，我想，我從未聽(tīng)病人這樣說(shuō)過(guò)，但這僅僅說(shuō)明它是一種好醫(yī)生才應(yīng)得的殊榮?？墒?，“這個(gè)藥真是用對(duì)了”，存在這種可能嗎？

“它們會(huì)讓人更平靜，更快且安穩(wěn)地入睡?！边@是我的老師說(shuō)過(guò)的話，三年來(lái)我把它一次又一次說(shuō)給不同的患者聽(tīng)。是的，“我從未見(jiàn)過(guò)你這樣的病”，這不是假話，可毫無(wú)用處，因?yàn)樗星皝?lái)求醫(yī)的人都帶著各不相同的精神困擾。可至少在表層，畢竟在表層那些困擾導(dǎo)致的是相似的結(jié)果——緊張、混亂、失眠——沒(méi)理由他們將得到不同的對(duì)待。對(duì)了，我早該想到，斯科特對(duì)理論的狂熱與寫一封情書的執(zhí)著只是躁郁癥的面具，人類的疾病早已消除神秘，在數(shù)據(jù)與劑量的包圍下變得確切無(wú)疑，沒(méi)有人會(huì)在疾病面前得到不同的對(duì)待。

這是絕妙的宣言，我?guī)缀踉谟?jì)劃把這一消息告訴斯科特了，我想我最好能把他拉回到我的咨詢室里，為他寫長(zhǎng)長(zhǎng)的診斷書與報(bào)告，開(kāi)充滿生僻字的藥物，不是那所謂花園里的藥用植物，而是踏實(shí)穩(wěn)妥的工業(yè)產(chǎn)品。我要告訴他我們之前走了多少?gòu)澛罚@世上不存在怪異的精神疾病，一切的難題都最終要回到可憐又可親的激素——正如他最初對(duì)愛(ài)情的描摹。

但我最終還是失敗了。我知道我有一部分是對(duì)的，但我還是失敗了。如果我再瘋狂一點(diǎn)，就應(yīng)該撕碎所有的病歷本，去承認(rèn)人生徹底的失敗。

親愛(ài)的瑪?shù)倌龋?/p>

總有一天我將向你道歉，為我說(shuō)了太多使自己困惑的話，反反復(fù)復(fù)以使它們成為了囚禁我的密碼。人類安享光榮只需要一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)而模糊的知識(shí)不是嗎，正如我們?cè)趷?ài)情話語(yǔ)里不斷見(jiàn)證的，震撼過(guò)你我的并非是對(duì)巨大存在的確鑿認(rèn)識(shí)。總有一天我將為此道歉，但不是此刻，親愛(ài)的。此刻，牛奶還在廚房沸騰著，孤獨(dú)地侵蝕還不太強(qiáng)烈。我還可以做那個(gè)使海水倒轉(zhuǎn)的夢(mèng)，在夢(mèng)里大段大段述而不作，無(wú)需用沉默掩飾詞不達(dá)意帶來(lái)的不安。這不是絕境，我不能說(shuō)我錯(cuò)了。

但我確曾想象我將走入一種瀕死的愛(ài)，求生的本能會(huì)擊潰所有愛(ài)的不可得，可當(dāng)我試著理解水草般的生活——這樣奇怪的字眼——乍現(xiàn)的只是海邊五顏六色的衣服，你枕著手臂傷感的樣子，對(duì)我吐舌頭的大狗……這些瑣碎令人疲倦，假如令我們疲倦的僅僅是愛(ài)，那愛(ài)總好過(guò)嫉妒，好過(guò)暴戾與冷漠，但不是這樣的，我不能只是坐著，去幻想所有應(yīng)然的美德，以受害者的姿態(tài)說(shuō)自己在完成愛(ài)。親愛(ài)的，我們太容易疲倦了。

于是我想象一種能連結(jié)一切破碎的整體，就像大尺度的宇宙結(jié)構(gòu)圖，每一個(gè)發(fā)光的鏈條都指向一個(gè)璀璨的星系，就像對(duì)于人生意義堅(jiān)固的確定性認(rèn)識(shí)，在這樣的認(rèn)識(shí)里人得以建立與世界的親近性。我們就在這樣的整體里居住，我愛(ài)的一切，與你愛(ài)的一切，在虛空中伸開(kāi)手臂……到時(shí)我就不必?fù)碛凶穯?wèn)的勇氣，不必帶著深刻與痛楚回憶和瞭望；到時(shí)你就不必抗拒，因?yàn)闆](méi)有什么值得被摧毀，那是多么，多么驚人的愛(ài)啊。

斯科特

斯科特寫完了他最后一封情書，那時(shí)我正跑過(guò)濕淋淋的街道，跑過(guò)賣水果的廣告牌、斑馬線和汽車?yán)嚷?，我面色赤紅，呢喃著種種概念、范疇、方法、判斷，跑得幾乎失去了意識(shí)，如果此刻能提供一個(gè)旁觀視角，我會(huì)懷疑我和斯科特究竟是誰(shuí)瘋了，但兩分半鐘后，我將敲開(kāi)斯科特的門，看著他一貫疲憊的眼睛，上氣不接下氣，問(wèn)他：“斯科特先生，你真的有病嗎？”

那是淡淡的，太陽(yáng)短命的日子，斯科特的藍(lán)色窗簾飄出窗臺(tái)，最后一片陽(yáng)光抓住耗盡前的最后時(shí)刻閃爍在地板的木紋上。寒冷從地底升起，荒草正緩慢脆裂。我聽(tīng)見(jiàn)微小而持續(xù)的碎語(yǔ)聲，滴滴答答的鐘表聲，遙遠(yuǎn)的寂靜向我涌來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音： “斯科特先生，你真的需要寫一封情書嗎？”

主持人：黃平

責(zé)任編輯：張?jiān)?/p>