自殺“樹洞”里的生死博弈
2019-10-20 09:25:22何承波
南風(fēng)窗 2019年21期
何承波
我的同學(xué)趙楷，以出乎所有人意料的方式自殺了。他26歲，性格堅(jiān)韌，溫柔而可愛，頗有詩才。研究生畢業(yè)后半年他遇到了一些難題，論文未能完成，工作也有些不順，但在他人看來都是小問題。
就在這“小問題”馬上解決的時(shí)刻，他突然離去。從社交媒體上的動(dòng)態(tài)看來，他走得平常、輕松。他本是個(gè)熱愛生活的人，正因如此，熟悉他的人就更感到困惑：為什么？
帶著這個(gè)謎題，我走進(jìn)了微博“樹洞”的自殺群體，試圖找到社交媒體時(shí)代關(guān)于死亡和拯救的答案。
朋友之死
2019年4月12日中午12時(shí)05分，趙楷點(diǎn)贊了一條關(guān)于減肥的搞笑視頻。
大約兩個(gè)小時(shí)后，他走進(jìn)了自家的衛(wèi)生間，封死了所有的縫隙，點(diǎn)燃木炭，枕著衣服，在馬桶邊平靜地躺了下來，等待狹小的空間里彌漫起足夠濃度的一氧化碳。
種種跡象顯示，突如其來的自殺，早就經(jīng)過精細(xì)策劃。膠帶與木炭早已備好；頭天晚上，他寫下一些細(xì)碎的句子，“決定自然而然地來了”；當(dāng)天上午11點(diǎn)，他在手機(jī)便簽上寫好了簡(jiǎn)短的遺言……自殺實(shí)施前，他在等待母親出門上班，在等待的時(shí)間里刷了會(huì)兒微博，點(diǎn)贊了一條搞笑視頻。
我試圖想象趙楷生命最后的光景：一個(gè)尋常的休閑時(shí)刻，就像過去，他坐在宿舍里寫一會(huì)兒論文，玩一會(huì)兒手機(jī)。
他不算活潑，也不至于沉靜，偶爾會(huì)開點(diǎn)玩笑，漾起溫暖的笑容。他從未袒露自己的心事，即便是對(duì)最親近的同學(xué)、室友。后來我才留意到，在他少有人關(guān)注的微博上，他關(guān)注了很多歐盟和美墨的話題，也有一部分呈現(xiàn)了他內(nèi)心世界的幽微與晦暗?！稗D(zhuǎn)念又轉(zhuǎn)念，之間不見天明”此類頹然的句子，來自很多個(gè)無眠的深夜和凌晨。在一個(gè)失眠的夜里，他把夜晚想象成爬來爬去的蜘蛛，發(fā)在微博上。
我在他的關(guān)注列表里，找到了一個(gè)“樹洞”的入口。一個(gè)在微博上宣告自殺的博主，留下了一句灑脫甚至不乏俏皮的遺言。這個(gè)微博賬號(hào)原本生前冷清寥落，但一則簡(jiǎn)短的遺言，卻把它變成了一個(gè)擁擠的“樹洞”，一大批為情緒所累的人聚集在這里，以微弱的紐帶抱團(tuán)取暖，相互勉勵(lì)，或相約自殺。
相識(shí)幾年，我們從未把趙楷跟抑郁癥聯(lián)系起來，因?yàn)榇_實(shí)無跡可尋。他去世后，我們才開始追尋原因，是不順利的工作，或是步步緊逼的畢業(yè)論文？然而這些本將水到渠成迎刃而解的問題，無法構(gòu)成合理的邏輯。
或許，最終的崩潰背后，是經(jīng)年累月的積累，在某個(gè)角落里，積累悄無聲息地進(jìn)行。
失樂園的“樹洞”
2012年3月18日上午10時(shí)54分，一條微博引起了轟動(dòng)，頭像圖片是一碗飯的網(wǎng)友“走飯”說：“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?/p>
此時(shí)，“走飯”已經(jīng)離開了好幾個(gè)小時(shí)，這則故作輕松的遺言，是她凌晨上吊前就編輯好，預(yù)先設(shè)置“時(shí)光機(jī)”延時(shí)發(fā)布的。
以某種隱晦的方式對(duì)外宣告自殺，在社交媒體出現(xiàn)以前是很難想象的。與之相對(duì)，人們對(duì)抑郁癥也相對(duì)陌生，所知粗淺。
“走飯”這條微博的互動(dòng)數(shù)一路飆升，引起全民關(guān)注抑郁癥的同時(shí)，也聯(lián)結(jié)了無數(shù)猶如孤島的個(gè)體，“死亡、活著”，成了這里的高頻詞匯。人們聚集在這里訴說難過、痛苦、絕望、哭泣、崩潰與惡心感，談?wù)撍劳龅目赡苄浴詺?、等死、世界末日，以及活下去的渺茫希望?/p>
那些人所經(jīng)歷的，是一種難以捉摸的共同情緒體驗(yàn)，對(duì)他人而言很虛幻，對(duì)他們而言卻很實(shí)在。正如一條留言所說：“有一種什么在消失的喪失感?！?/p>
7年過去，“走飯”這條微博的評(píng)論量，已超過了百萬，她的小號(hào)也被翻了出來。有的人一個(gè)月就會(huì)留下上千條評(píng)論，系統(tǒng)還給他們的昵稱打上“鐵粉”的標(biāo)志。
在抑郁癥的第1571天，“旅行的孤獨(dú)風(fēng)”再次來到“走飯”的微博，他也許不記得這是第幾次給早已不在人世的“走飯”留言了。他一直很羨慕她，說走就可以走了：“我現(xiàn)在還不知道我該在哪里走呢，連走的方式都還在選擇?！?/p>
但熬到第1584天，選擇做出了，到了不得不走的時(shí)刻。他跟兩位網(wǎng)友相約，相互督促，用了20多天來推進(jìn)計(jì)劃，終于在2018年12月12日這天的最后一分鐘，“時(shí)光機(jī)”發(fā)出了微博：“謝謝各位，我熬不下去啦，所以我走了。”全網(wǎng)都試圖救援他，但最終只找到了遺體。
一個(gè)新的“樹洞”，在這條遺言下再次形成。
很多自殺宣告，平淡、輕松，甚至灑脫。
那些人所經(jīng)歷的，是一種難以捉摸的共同情緒體驗(yàn)，對(duì)他人而言很虛幻，對(duì)他們而言卻很實(shí)在。正如一條留言所說：“有一種什么在消失的喪失感?！?/blockquote>生于1996年的博主“yan482”熱愛二次元，時(shí)常轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)的趣味視頻，看上去是個(gè)很活潑的少年，但某一天，他突然說：“我還是擺脫不了這個(gè)想法。抱歉，我不期待有人原諒我。再見?！彼碾x開也創(chuàng)建了一個(gè)“樹洞”。
這個(gè)“樹洞”里，他父親留下了一條一條的悼念信息，也有網(wǎng)友來此坦露輕生的意念。
畫手“黑兔太太”說她擁有一個(gè)看上去挺圓滿的家庭，卻如同“活在無人島一樣”。2018年12月的一天，她留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微博，是她對(duì)世界的最后感受：累，撐不下去，不被需要?！俺谁h(huán)保地消失，實(shí)在想不出還能怎樣了。”
在“黑兔太太”的“樹洞”里，有人為無助的人留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的安慰和鼓勵(lì)，卻被大家斥為自以為是，斥責(zé)者認(rèn)為，居高臨下的責(zé)備、勸誡和教育“某種程度上就是迫害‘黑兔太太的幫兇”。在這里，樂觀主義被視為一種粗制濫造的廉價(jià)品。剩下的，一如既往是那些被日常所遮蔽的崩塌，是死亡與療救的暗中角力。
“樹洞”大大小小有千百個(gè)，散布于社交網(wǎng)絡(luò)的角落，它們?nèi)缤b遠(yuǎn)的星體，聚成一束束微光，也像一個(gè)個(gè)黑洞，吞噬了龐大的集體情緒。
也有人把它比作失樂園。
“唯一有光的出口”
自殺遺言發(fā)布后的第10天，李靜的微博更新了：“很抱歉，我又回來了?！?/p>
有一位長(zhǎng)期默默關(guān)注她的“樹洞”網(wǎng)友，翻遍了她幾千條微博，在四年前的一張截圖里，找到了一串模糊的數(shù)字。他當(dāng)作QQ號(hào)輸入，果真加上了，主人是李靜已經(jīng)多時(shí)不聯(lián)系的高中同學(xué)。對(duì)方給出的唯一信息，是李靜就讀的大學(xué)，最后這位網(wǎng)友又找到了該校的輔導(dǎo)員。此時(shí)正值暑假，輔導(dǎo)員通知了家長(zhǎng)。
年邁的父親趕回家里，把昏死的李靜送到了醫(yī)院。醒來那天，是2017年8月的一個(gè)早晨，和煦的陽光照進(jìn)病房，窗外鳥鳴啁啾。但她只覺頭痛欲裂，腹內(nèi)翻江倒海。
李靜看見矮小的父親走進(jìn)來，頓時(shí)覺得他蒼老了好多，一把鼻涕一把淚的。她不知道該說什么，在父母心中，她始終是懂事又愛笑的乖乖女。父親先開了口：“靜兒啊，心里有什么難，要跟我們講哇?！?/p>
父親不知道的是，這已經(jīng)是李靜第二次自殺未遂。
上一次，還是兩個(gè)月前，她把自己鎖在狹小的出租屋里，服用了大量阿立哌唑，昏睡了一段時(shí)間，醒來了。
醫(yī)生給她的診斷是重度抑郁癥。同學(xué)和朋友很難理解，連最好的朋友都告訴她：“生活那么美好，多出來吃喝玩樂，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，找點(diǎn)事情做，不就好了嗎？”
她自己也不明白怎么滑入了這個(gè)深淵，本科輕度抑郁，研究生就到了重度，也許是壓力和焦慮導(dǎo)致的，但也可能是遺傳的，她小時(shí)候聽說過，奶奶的祖上有過精神疾病史。
走在校園里，見到老師、同學(xué)，她像沒事人一樣，報(bào)以機(jī)械的微笑。病情發(fā)作起來，只有她自己才知道。她把自己關(guān)在暗無天日的出租屋內(nèi)，躺在床上，無力動(dòng)彈，疲倦和麻木淹沒了她。長(zhǎng)時(shí)間失眠，很多個(gè)夜里，躺了一會(huì)兒，她感覺情感被鎖在籠子里，壓抑到令人窒息，整個(gè)人就變得狂躁、暴戾。在某一個(gè)瞬間，她又感覺自己跌進(jìn)了深淵，蜷縮在墻角，失聲哭泣。
藥物和心理咨詢，往往只會(huì)帶來惡性循環(huán)。她極度厭倦自己的軀體和不受控制的意識(shí)，“沒有救了”。
2016年，她闖進(jìn)了“走飯”微博下的“樹洞”。在這里，她看到人們跟她一樣，都被“黑狗”（抑郁癥的代稱）緊緊咬住，被困在情緒的牢籠里無法自拔。有人甚至覺得唯有一死，才得以解脫。每個(gè)人都在自說自話，睡不著的時(shí)候，她不斷刷新那個(gè)頁面，偶爾收到陌生人的信息，她也很少應(yīng)答。
她知道，自己仍是一座孤島，有時(shí)會(huì)獲得一種被海水所包圍的感覺，給了無眠的深夜一絲絲的安心。
這種抱團(tuán)取暖實(shí)際上是微不足道的，關(guān)于自殺的討論多了，她產(chǎn)生了對(duì)死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一個(gè)有光的出口。”
2017年8月，“想通了，與其無休無止地纏斗下去，不如一了百了”。她的微博小號(hào)，只有幾十個(gè)關(guān)注者，除了僵尸粉，還有幾個(gè)是來自“樹洞”里的“病友”。給父母的遺書寫完后，她在微博上做了個(gè)簡(jiǎn)短的告別：“想到要走，突然覺得輕松一些了。世界，再見?！?h3>求死和渴望拯救
地球上，每40秒就有一個(gè)人主動(dòng)結(jié)束自己的生命，還有20多人試圖離開這個(gè)世界。據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，每年有近 80 萬人死于自殺。2016 年，自殺占全球死亡總數(shù)的 1.4%。我國每年約有 28.7萬人自殺，在所有死亡原因中，自殺排在第5位。對(duì)于15～34 歲的人群，自殺在死亡因素中排第一。自20世紀(jì)60年代以來到2012年，全球自殺率上升了60%，新增部分主要來自發(fā)展中國家。
固有的思維會(huì)認(rèn)為，自殺是沖動(dòng)的，是一時(shí)興起的，但事實(shí)上，很多長(zhǎng)期受精神疾病折磨的自殺者，是經(jīng)過深思熟慮、精心策劃的，只不過大多暗中進(jìn)行，鮮為人知。
這種抱團(tuán)取暖實(shí)際上是微不足道的，關(guān)于自殺的討論多了，她產(chǎn)生了對(duì)死亡的憧憬：“仿佛那是唯一一個(gè)有光的出口。”但在社交媒體“樹洞”里，隱秘的自殺釋放出了微弱的信號(hào)，它變得可以捕捉和識(shí)別，有研究團(tuán)隊(duì)監(jiān)控了6萬條“樹洞”微博，其中8000條含有自殺意念。另有統(tǒng)計(jì)說明，每天會(huì)有7000條左右的微博在釋放自殺信號(hào)。
“樹洞”微博也暴露了公眾對(duì)待自殺的另一個(gè)迷思：自殺者生無可戀，一心求死。但事實(shí)上，多數(shù)自殺者在面對(duì)死亡的那一刻，仍然陷于一個(gè)終極矛盾?！白詺W(xué)之父”埃德溫·施耐德曼（Edwin S. Shneidman）在1993年總結(jié)了自殺心理機(jī)制的10項(xiàng)共通點(diǎn)。在他看來，極端無助的自殺者，內(nèi)在態(tài)度是求死和渴望被救的矛盾，多數(shù)人會(huì)傳達(dá)出救助的線索或提示。
“走飯”的兩個(gè)號(hào)共有3200多條微博，來自北京大學(xué)和華南師范大學(xué)的兩位學(xué)者高一虹和孟玲，分析了“走飯”微博最后3個(gè)月有關(guān)自殺傾向的話語表述。其中大號(hào)公開性和互動(dòng)性更強(qiáng)，小號(hào)則像是“走飯”的個(gè)人世界。在大致相等的發(fā)博頻率下，按理說，后者會(huì)有更強(qiáng)的自殺傾向表述。但事實(shí)證明，大號(hào)更突出地表達(dá)了抑郁癥狀和自殺傾向，同時(shí)這也隱含了一種“向外界發(fā)出信號(hào)，期待被救助”的信息。
2016年2月19日，華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林在微博發(fā)完遺言后自殺，他的微博形成了一個(gè)有上萬留言的小型“樹洞”。一位長(zhǎng)期受抑郁癥煎熬的網(wǎng)友評(píng)論道：“他們說沖動(dòng)自殺的人周期為13秒，就是說你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會(huì)自殺了。我搖搖欲墜，所有希望都給你，給你13秒，來救我?！?/p>
“有過一絲絲被拯救的渴望嗎？”在決定采訪李靜前，這個(gè)疑問就一直掛在我心里。
但她的回答令我哽咽：安眠藥和酒精灌下去之后，她只有一個(gè)念頭，殺死意識(shí)和情緒?！熬裨絹碓轿⑷?，滑入昏迷的過程，我覺得我被拯救了。”
隔了很多天，李靜主動(dòng)給了我另一個(gè)答案：“潛意識(shí)里，還是渴望被拯救的，我得承認(rèn)我沒那么勇敢。”
互助與救援
兩年來，李靜的病情反反復(fù)復(fù)，但她明白，“既然去死不夠勇敢，那就勇敢活著”。
自殺未遂后，比起精神疾病的折磨，來自外界的道德指責(zé)，更讓李靜困擾，那條“我回來了”的微博下，有人評(píng)論：你這樣對(duì)得起父母嗎？對(duì)得起他們和社會(huì)對(duì)你的養(yǎng)育和栽培嗎？
她清空了微博，換了另一個(gè)小號(hào)，回到了“樹洞”，她更加主動(dòng)回復(fù)“樹洞”里的消息，有時(shí)候回以安慰和鼓勵(lì)，有時(shí)僅僅講一講感同身受的體驗(yàn)。
事實(shí)上，這種互助的氛圍，已經(jīng)在“樹洞”里悄然形成。2019年7月16日到8月16日，澎湃新聞收集了“走飯”微博下53027條留言，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：以回復(fù)為主的網(wǎng)友，大量散布在“樹洞”里?！凹佑汀薄氨П恪薄芏嗔粞砸埠芎?jiǎn)單，但傳達(dá)了一種細(xì)微而有力的善意。一個(gè)月里，一位熱心的網(wǎng)友，共給545名其他網(wǎng)友寫下了905條回復(fù)。
在這里，專業(yè)的救助依然是缺席的，大多數(shù)人都對(duì)自殺干預(yù)機(jī)構(gòu)表達(dá)了不信任。但海量的數(shù)據(jù)給學(xué)術(shù)界提供了思路：人工智能（AI）。
中科院行為科學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的互聯(lián)網(wǎng)心理危機(jī)（自殺）監(jiān)測(cè)預(yù)警中心借助自殺微博訓(xùn)練機(jī)器學(xué)習(xí)的模型，試圖識(shí)別那些存在自殺意念的人，并劃分了三個(gè)等級(jí)，最嚴(yán)重的等級(jí)是：既有自殺計(jì)劃還實(shí)施自殺舉動(dòng)的。這個(gè)項(xiàng)目由朱廷劭及其團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。經(jīng)過反復(fù)學(xué)習(xí)后，AI可以達(dá)到80%的識(shí)別率。
2016年，朱廷劭通過“心理地圖PsyMap”向4222人私信：“你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣……”并附上了24小時(shí)自殺求助電話。除了少數(shù)表達(dá)感激的回復(fù)者，大多數(shù)人選擇了沉默。
一位經(jīng)常在微博上表達(dá)糟糕情緒的網(wǎng)友告訴我，她非常反感來自熟人、朋友和同事的監(jiān)視，更不用說一個(gè)專業(yè)的機(jī)構(gòu)實(shí)時(shí)監(jiān)控著你。在AI干預(yù)自殺和個(gè)人隱私保護(hù)之間，似乎存在著一個(gè)天然的悖論，在全世界都沒有達(dá)成共識(shí)。2014年推特上線類似項(xiàng)目，但遭到了用戶的強(qiáng)烈反對(duì)，不到10天就關(guān)停了。
荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的黃智生教授也運(yùn)用了AI的技術(shù)，他的“樹洞”機(jī)器人一共監(jiān)控了500多個(gè)“樹洞”。但自殺遠(yuǎn)遠(yuǎn)是技術(shù)之外的問題，于是黃智生組織了“‘樹洞救援團(tuán)”，一共500多人經(jīng)過培訓(xùn)后，成為“樹洞”救援的志愿者?！皹涠础本仍畧F(tuán)分布在各個(gè)城市，大多來自醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)、心理咨詢師和其他行業(yè)的愛心人士。
“他們說沖動(dòng)自殺的人周期為13秒，就是說你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會(huì)自殺了。我搖搖欲墜，所有希望都給你，給你13秒，來救我?！?/blockquote>2018年4月底，機(jī)器人報(bào)告了一個(gè)準(zhǔn)備燒炭自殺的山東女孩。聞?dòng)嵑螅S智生緊急展開了第一次救援行動(dòng)。一夜搜尋，志愿者找到了女孩的聯(lián)系方式。志愿者一邊安撫她，陪她聊天，傾聽她的煩惱，每周給她送鮮花。一段時(shí)間后，大家都以為救援成功了。但噩耗突然傳來：2018年6月17日，她在微博上只留下一句“Bye Bye”，就離開了世界。
只多活了47天，她心里還有很多沒講出來的故事。
黃智生告訴我，機(jī)器人每天會(huì)監(jiān)控到3000多條自殺微博，對(duì)應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)為6～10級(jí)，這些微博大多來自晚上10時(shí)到午夜2時(shí)，女性的比例是男性的3倍。機(jī)器人每天會(huì)定位20多條，經(jīng)過判斷，有些選擇報(bào)網(wǎng)警，有一些會(huì)動(dòng)用救援團(tuán)。
9月22日，機(jī)器人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)15歲的成都女孩，要在她即將到來的16歲生日上實(shí)施自殺計(jì)劃，且去意堅(jiān)決，拒絕交流。見習(xí)救援團(tuán)的幾位志愿者開始收集信息，最終在警方出面下，得到了女孩淘寶上的收件地址，經(jīng)過11個(gè)小時(shí)，救援團(tuán)成功救下了這個(gè)女孩。不在家的母親也終于愿意回到家里，陪伴在女孩的身邊。
志愿者“陳皮兔”每天依然以網(wǎng)友的身份陪女孩聊天，對(duì)救援行動(dòng)絕口不提。她說，在機(jī)器人無法觸及的角落，還有更多沒被關(guān)注的求救信號(hào)。
今年9月份，我以志愿者的身份加入了救援團(tuán)，北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的主治醫(yī)師童永勝給我們上了第一次培訓(xùn)課。他說：“自殺實(shí)施那一剎那，矛盾性和沖動(dòng)性并存。在那幾分鐘里，把蹺蹺板抬上去，我們就成功了?！?/p>
但我永遠(yuǎn)無法得知，趙楷可曾期望過他的朋友們，幫他把蹺蹺板稍微抬一抬。
（為保護(hù)隱私，文中部分人名為化名，部分微博內(nèi)容經(jīng)過編輯）
猜你喜歡愛在深秋 新航空(2023年11期)2024-01-16 19:13:15找到自己的樹洞 數(shù)學(xué)小靈通(1-2年級(jí))(2023年9期)2023-09-19 02:46:48春之舞 新航空(2023年3期)2023-09-06 05:14:26“難忘”藏在哪里 作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2022年36期)2022-05-30 10:48:04熊亨瀚烈士的絕命遺言 湘潮(上半月)(2021年4期)2021-07-20 08:05:28樹洞 文苑(2017年17期)2017-09-11 14:18:47李靜 藏石欣賞 寶藏(2017年6期)2017-07-20 10:01:01江湖大佬的遺言 意林(2016年16期)2016-08-30 20:05:27樹洞，樹洞 大灰狼(2015年6期)2015-07-16 20:58:20遺言 詩潮(2014年10期)2014-11-17 06:49:53
