文/楊康

十幾年前，我在陜南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)到的最后一天，我躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人，空氣中還散發(fā)出淡淡的香味。剛進(jìn)門(mén)的前幾分鐘，我凝固了，因?yàn)槲业木狡取?/p>

我呆立在原地。倒是她先開(kāi)了口：“你有什么事嗎？”“我來(lái)報(bào)到?！蔽业淖炖镌僖膊荒芏鄶D出一個(gè)字?！芭?，姓名?！彼幕卮鹨埠?jiǎn)略。“楊康?！蔽也桓姨ь^看她。她的聲音先是停頓了幾秒，然后說(shuō)：“校服費(fèi)一共150元?！蔽乙廊徽驹谀抢锊粍?dòng)。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來(lái)，憋紅了臉說(shuō)：“我沒(méi)錢(qián)?！?/p>

在我說(shuō)話(huà)的瞬間，我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了，像雕塑般站在那里，頭埋得很低。我只看到眼前，大大小小的腳來(lái)了又去，幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄，是孩子的問(wèn)好聲，是她的表?yè)P(yáng)聲……

不知道過(guò)了多久，也不知道那個(gè)時(shí)候我的腦袋里都在想些什么。我只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“楊康，你過(guò)來(lái)一下。”我挪動(dòng)著有些麻木的腿，靠近她的辦公桌。她給了我一張凳子說(shuō)：“你坐下吧。”緊接著，她又說(shuō)，“沒(méi)錢(qián)，那你的校服費(fèi)怎么辦？”“先欠著?！蔽疑钌畹赜浀茫业哪樕鲜怯袦I水滑過(guò)的。過(guò)了片刻她才說(shuō)：“哦，那先去教室吧。你的學(xué)號(hào)是2號(hào)?！贝o我拿了新書(shū)，我就匆匆離開(kāi)，頭一直沒(méi)抬。

她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村，連這個(gè)離家只有幾十里的小鎮(zhèn)都沒(méi)來(lái)過(guò)幾次。第一次見(jiàn)到一些陌生的人和物，自然很緊張。其實(shí)內(nèi)心真正緊張的原因，是我的貧困。由于家庭的多次變故，我的生活過(guò)得極其狼狽，而當(dāng)時(shí)最大的障礙就是我交不起校服費(fèi)。盡管家里想盡一切辦法，還是沒(méi)湊夠那150元的校服費(fèi)。

雖然生活困窘，可我的內(nèi)心十分平靜。上課時(shí)，我的目光就死死地盯住黑板，認(rèn)真聽(tīng)老師講課，陽(yáng)光打在黑板上，老師工整的板書(shū)在陽(yáng)光里格外蒼勁有力，常常給我?guī)?lái)一陣激動(dòng)。每晚下課后躺在集體宿舍，我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識(shí)。

第一學(xué)期期末考試的時(shí)候，我的總成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里排第一名。當(dāng)我把父親從遠(yuǎn)方寄來(lái)的、打工掙的錢(qián)拿給班主任的時(shí)候，她只是輕輕地把我的手推了回來(lái)。她說(shuō)：“你的費(fèi)用，我已經(jīng)向?qū)W校申請(qǐng)，給你減免了部分，剩下的我?guī)湍憬涣耍愕腻X(qián)就留著自己用吧?！?/p>

正是因?yàn)閷W(xué)校減免了我的校服費(fèi)，我?guī)缀醭闪舜蠹夜J(rèn)的貧困生，以后的每個(gè)學(xué)期我的部分費(fèi)用都是學(xué)校減免的。剛開(kāi)始我很難接受“貧困生”這個(gè)稱(chēng)謂，因?yàn)檫@三個(gè)字讓我很自卑。后來(lái)班主任就喊我去辦公室談心，我和她漸漸由陌生變?yōu)槭煜ぁＫf(shuō)貧困是可以擺脫的，方法只有一種，那就是不斷超越自己。

她的話(huà)很簡(jiǎn)短，但是給我的觸動(dòng)很大。我開(kāi)始改變最初對(duì)貧困生的看法，我知道越是貧困，我就越要努力，而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后，“貧困生”這三個(gè)字不再是我自卑的理由，而是一種前進(jìn)的動(dòng)力。

整個(gè)初中，我的成績(jī)一直都是班級(jí)第一，有好幾次還考到了年級(jí)第一。

那段時(shí)光是我人生中最寶貴的，那些日子里我內(nèi)心安寧，每天沉醉在知識(shí)里，讀自己喜歡的書(shū)。日子雖然清貧，倒也美好溫馨。直到很多年后我都十分懷念那段時(shí)光和“貧困生”三個(gè)字，它讓我有著別樣的人生。那三個(gè)字是我一生最高的榮譽(yù)，因?yàn)槲覐哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始漸漸明白：生命的意義就在于自強(qiáng)不息。