文/周天紅

高坡上，陽光下，有風(fēng)吹動，麥浪滾滾，滿山遍野，金黃色誘人的全是麥子。

父親坐在三斗坪的山梁子上，抽完一桿葉子煙，往石頭上抖了抖煙灰，猛站起身來，說了聲“是時候了”。父親、哥和我手握鐮刀左右揮舞著，一大把一大把金黃的麥穗握在手上，沉甸甸的，任憑汗水從臉上大顆大顆地往下滴都舍不得停下來擦上一把。麥子，太喜人了。

麥子是個好東西。能推磨成面粉，制成面條，煮成麥粑，還能喂雞喂鴨喂豬喂一大堆的牲口。就是把麥子直接一大挑一大挑地往三道橋送，在那里的糧食收購點就能換成紅頭花色的票子。

每年，麥子是父親必種的糧食。種上幾大坡地的麥子，父親心里就踏實多了。三斗坪是出麥子的好地方，坡上坎下，全是黑油沙質(zhì)地。那地，黑亮黑亮的，往手里捏一把，不小心就能捏出油呀水的。

冬天把小麥種上，開春的時候，那麥苗尖帶露珠一寸一寸地看得見往上長。一兩次農(nóng)家肥施下去，麥苗長得又粗又壯，還少遭蟲子病菌，年年都是豐收的好希望。

麥子是家里的“頂梁柱”。鄉(xiāng)下人種地，誰不盼一個好收成呢。有了好收成，把麥皮子麥殼子喂了豬羊，把麥稈子做了柴火再做了農(nóng)家灰肥。

從村子口出發(fā)，過一道橋，上牛屎坡，下五斗沖，過二道橋，還要走鴨兒凼，翻羅鍋背，才能到三道橋。大山里，方圓二三十里地界，就只有三道橋一個場鎮(zhèn)，那里往山外通車，那里才有收購麥子的店子。

麥子，成了哥的希望，也成了全家人的命根兒。1997年，那個夏天，麥子顯得尤其重要。

父親、哥和我，成天往三道橋送麥子。在那條路上，我們?nèi)讼裎浵佉粯?，上坡下坎，過河過水，一挑一背地搬運著麥子。每次賣了麥子，父親領(lǐng)著去張二麻的館子里。哥都說，包子饅頭就不吃了，就喝碗稀飯吧，這玩意兒，解渴。我知道，哥是想能給家里節(jié)約一點是一點。李二妹她爹那里，錢，還是一個無底洞。李二妹是鄰村媒婆給哥介紹的女朋友。

每天早晨，哥都比誰起得早。用風(fēng)簸車風(fēng)麥子，一挑一背地風(fēng)好。等天剛麻麻亮東方要露白時，就跟著父親挑著麥子直奔三道橋。我不知道，多少次，那些揮汗如雨的早晨和路上，哥是怎么樣把麥子和李二妹以及那些美好生活的向往聯(lián)系在一起的。

一路上，父親和哥都很少說話，只是在每次我腳桿子打軟不想走路時，他倆才回過頭，簡單安慰兩句，然后繼續(xù)往前走。牛屎坡上的花，鴨兒凼的魚，羅鍋背嶺上的鳥，這些，對于我們來說，只能是充耳不聞。只有那張二麻子館子里的稀飯，偶爾讓自己帶上一把勁兒。

麥子，1997年夏天的麥子賣完。一天早晨，哥突然走在床前，往我手里塞上一把錢。哥說，弟呀，拿著錢，還是去三道橋上學(xué)吧。要想干點事兒，還得多讀書。書沒讀好，想成點事兒，難呀。

我感覺哥的手有些發(fā)燙。我說，哥，你把錢拿給我，那李二妹，不娶了呀。哥搖了搖頭，一低頭，走出了屋子。

等我翻身起床時，哥已經(jīng)背著背包，走上了牛屎坡那道山梁子上。哥越走越遠(yuǎn)，身影轉(zhuǎn)瞬就淹沒在了風(fēng)起的麥浪之間。我看見父親坐在高高的麥稈堆旁，使勁兒地抽著葉子煙，半天沒說出一句話來。

后來，聽說，李二妹嫁給了后山的王石匠。王石匠的老婆頭個月去三道橋趕鄉(xiāng)場賣麥子時，被車碰去了小命兒，賠了一大筆錢。

當(dāng)又一個夏天來臨的時候。我常常想起那些麥子，1997年夏天的那些麥子。還有哥，在長江下游的另一個城市里漂著，不知還過得好不，是否還能有心靜下來聞到一粒麥子的清香。還有那個叫李二妹的女人，在那個大山的村子里，還能越過那些錢的影子，去認(rèn)認(rèn)真真地種上麥子半畝嗎？

對于鄉(xiāng)下人來說，土地和莊稼，才是自己生活、生存、生命的最好依靠。一個夏天，一些人和事兒，總是涌上心頭。1997年，那個夏天的麥子。