文/本刊記者 梁霜

這幾天直播圈頗不寧靜。

素以蘿莉聲線撩人、卡通頭像擋臉、不以真面目示人的網(wǎng)紅女主播“喬碧蘿殿下”，忘開“顏值濾鏡”露出廬山真面目后，竟然是一名年近六旬、皮膚黝黑的中年女性。喬碧蘿在來勢洶洶的罵聲中逆增百萬粉絲，隨后承認(rèn)這是一起花費28萬元的營銷。

因說唱走紅的紅花會成員貝貝（李京澤）被傳玩弄粉絲感情，不知是否受了古惑仔電影影響，他為了“自證清白”竟在直播中剁掉自己的小拇指，聲稱“求個問心無愧?！?/p>

兩人隨后都被直播平臺永久封禁，紅花會原地解散，但獵奇、極端的直播行為，再次將歷經(jīng)數(shù)年發(fā)展歷程的直播推上風(fēng)口浪尖。

部分直播在過度博眼球的同時，還滋生出一些亂象。

內(nèi)容之亂：還有什么不能“直播”？

“火了才有流量，喬碧蘿營銷很正常?！蹦称脚_主播妲玲告訴廉政瞭望記者，“只用一天，就從一個墊底主播成為頭部主播，這是我想都不敢想的?！苯衲晔擎Я釓氖轮辈サ牡谌?，但苦于技能不過硬，網(wǎng)紅臉也不夠辨識度，至今仍然不溫不火。

中國互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)中心顯示，2018年網(wǎng)絡(luò)主播的數(shù)量已經(jīng)超過2000萬。除了極個別處于金字塔頂端的頭部主播，像妲玲這樣的底部主播還是一個相當(dāng)龐大的群體。曾任職主播經(jīng)紀(jì)人的呂宋告訴記者，主播如果不能快速成為網(wǎng)紅，隨著新人不斷崛起，后邊想要出頭越來越不容易，“就像娛樂圈的明星一樣，不溫不火就得被遺忘?！?/p>

極低的從業(yè)門檻、多元復(fù)雜的從業(yè)者、日趨加劇的競爭，這些都為主播殺出血路制造了重重障礙。一些播客為求出路不得不“另辟蹊徑”，“土味吃播”便是其中一類。主播捧著油膩膩的肘子使勁兒往嘴里塞，把超長的肥腸快速吞下，吃加了無數(shù)老干媽各種紅油辣椒的不明生物，大口嚼腐爛龍蝦……在鏡頭前，誰吃的更土更原生，更讓人下不去嘴，誰就更容易登上熱門。

炫耀性直播也屢試不爽。網(wǎng)紅總是“意外”地暴露動輒八位數(shù)的存款余額，豪車美女是基本標(biāo)配，還有人直播自己接受弟子集體跪拜，連婚禮也成為“圈錢一條龍”——曾經(jīng)的“變形計”主人公韓安冉，在結(jié)婚時邀請了眾多網(wǎng)紅直播，婚禮秒變帶貨現(xiàn)場。

有人甚至“自殺式”直播，以命搏關(guān)注。2017年，極限挑戰(zhàn)愛好者吳永寧在錄像時，因體力不支墜下百米高樓；29歲的主播大飛，在粉絲的慫恿下連續(xù)三個多月猛灌白酒、色拉油，生命便在這一年終結(jié)；近日，合肥一男子直播時邊喝酒邊生吃蜈蚣，忽然失去意識，等警方到場播主已無生命體征，而當(dāng)時電腦還處于直播界面……

更有甚者，連母親的葬禮也不放過。最近，云南昭通“網(wǎng)紅”陳某把母親的葬禮搬上了直播，不料當(dāng)日宴請賓客時遇雨，18名來吊唁的親戚意外重傷，高調(diào)直播的陳某當(dāng)時卻不見了蹤影。

葬禮原是對死者的沉痛悼念，與帶有娛樂性質(zhì)、博人眼球的直播氛圍嚴(yán)重不符。然而在直播平臺上，竟然還有多人圍觀。這既是網(wǎng)絡(luò)直播在成為現(xiàn)象級傳播后的繁榮狂歡，也是不容忽視、亟待整頓的直播亂象。

平臺之亂：直播江湖的逐利廝殺

“只要你長得好、會聊、播的時間長，一般都能賺錢，只是賺多賺少的問題?！眳嗡胃嬖V廉政瞭望記者。在擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人時，他手下同時管理著十名主播，運氣好的小主播一天能賺三四萬，大主播一場下來有幾十萬，月入百萬只是常規(guī)操作。即便是直播界的小透明妲玲，輕輕松松也能月入過萬。

主播的收益高、來錢快，公會的管理卻十分松散，“我?guī)缀鯖]有培訓(xùn)過就直接上崗了，一臺手機，一個支架，一個房間就自己直播?！睔W式大雙眼皮配上水鉆眼妝，搭上輪廓精致小翹鼻、微笑唇，妲玲臉上幾乎集齊了時下流行元素。她告訴記者，公會也會捧人，但全憑老板喜好。整容也是公會建議的，雖然不是強制，但“大家都整了，你不整，怎么比得過別人？”

“對于大部分主播來說，刷禮物仍然是主要收入來源?！眳嗡谓榻B，“榜首（打賞排行榜第一）基本都能加到主播微信，甚至還有主播下場，去挖別家的榜首。”他坦言，主播如果和榜一聊得好，“網(wǎng)友見面”是水到渠成的事，這在直播圈見多不怪。而一旦建立起私人牢固關(guān)系，等到主播上線時，榜首也會通過微信聯(lián)系到場贊助。

即便如此，處于金字塔頂端的頭部主播收益仍然“一騎絕塵”。2018年雙十一，“口紅一哥”李佳琦和馬云在直播間發(fā)起“口紅挑戰(zhàn)”，創(chuàng)下了5小時帶貨535萬支的銷售紀(jì)錄；快手超人氣主播祁天道，最高紀(jì)錄直播一天即賺1300萬。平臺簽約主播也是大手筆，前有電競主播Miss三年一個億簽約虎牙，后有熊貓tv五年三個億簽約主播pdd。要知道，一個年薪20萬的白領(lǐng)，要辛苦工作1500年才能拿到這筆錢。

主播身價的水漲船高，和各大平臺的激烈爭斗有密切關(guān)系。在2016年，上規(guī)模的直播平臺就已達(dá)到二三百家，總體數(shù)量甚至達(dá)到1000家，被戲稱為“千播大戰(zhàn)”。大主播意味著大流量，各方在主播的爭奪上便尤其“兇狠”。

曾幾何時，斗魚的一名頭部主播合同即將到期，快手有意爭搶，誰知斗魚搶在快手約見的前一周，由COO程超帶著頻道負(fù)責(zé)人，直接堵在了該主播的家門口，當(dāng)天完成兩年續(xù)約。還有直播平臺，用“先給主播500萬再談合作”的方式，挖走其他平臺實名簽訂“排他協(xié)議”的大主播。

野蠻爭搶的后果是，不少頭部主播的身價都被炒到千萬量級，而在早期，斗魚幾乎簽約了所有知名戰(zhàn)隊成員，總共才花費20萬。

互聯(lián)網(wǎng)分析師唐欣認(rèn)為，現(xiàn)在直播行業(yè)的特征跟早期瘋狂燒錢的狀態(tài)差別很大，可以定義為成熟或者理性階段。這個階段，用戶流量和主播資源基本上被頭部幾家企業(yè)壟斷，中長尾玩家面臨淘汰。行業(yè)普遍認(rèn)為，進(jìn)入成熟期后，彼此“挖角”減少，主播成本將逐漸得到控制。

打賞之亂：傾家蕩產(chǎn)，只為主播一笑

氪金打賞女主播的一定是土豪？不一定。

曾經(jīng)被稱為斗魚“一姐”的主播馮提莫，被曝出收到男粉絲打賞超過160萬元，而該名揮金如土的男粉絲，實際上是某公司的會計，給主播們打賞的900多萬，全都是挪用的公款。最后男子尋死不成，反而“喜提”七年刑期。還有云南籍的90后男子趙某，4萬塊把女兒賣了，回頭就為十多名主播打賞了三萬多元。他說：“賣女兒后，手里一下子多出來這么多錢，給主播們打賞，我也硬氣了不少?！?/p>

公職人員違紀(jì)為主播打賞一類的新聞也屢見不鮮。在蘇州某衛(wèi)生院當(dāng)會計的小倪，一年內(nèi)挪用公款164萬多元，大部分都用于給帥氣男主播的直播打賞，最終獲刑五年三個月；在安徽淮北市某國企擔(dān)會計張漫，利用職務(wù)之便貪污1158萬余元，其中一半的錢款都用于打賞了網(wǎng)絡(luò)主播，最終被處有期徒刑11年；在貴陽，一名國企員工挪用公款1200余萬元，其中就有900萬用于打賞女主播……

甚至不少青少年，也進(jìn)了直播的坑。一名才上五年級的11歲女孩，在不到半年時間里竟給網(wǎng)絡(luò)主播打賞了近200萬元。她在檢討書里寫道，“如果我不刷，就會覺得沒面子，壓力很大。”

然而比掏空錢包更危險的是，直播正在逐漸掏空一些青少年的思想。

“現(xiàn)在的風(fēng)氣真是變了?！痹谫Y陽市某高中任教的王媛發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候起，班上刮起了一陣“快手”風(fēng)。“在我讀書的時候，成績好就最厲害，現(xiàn)在是誰做直播誰最牛。”王媛向記者吐槽，很多學(xué)生癡迷快手，問他這樣下去以后怎么辦，“他們倒理直氣壯地說，自己想當(dāng)網(wǎng)紅?！?/p>

中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第42次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計報告》顯示，截至2018年6月，中國網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)4.25億，預(yù)計在2020年，中國網(wǎng)絡(luò)直播市場規(guī)模將達(dá)到150億美元。巨大的利益讓無數(shù)逐利者為了月薪百萬的發(fā)財夢前赴后繼，受眾和直播者的隔離，也為粉絲和主播之間營造了虛擬的夢境。如若缺乏有效監(jiān)管，必然亂象橫生。

放眼成人世界，網(wǎng)絡(luò)主播快紅快衰、踩雷被封的事例俯仰即是：“抖音一姐”莉哥以4000萬的天價簽約虎牙后不到一個月，因為惡搞國歌被封號；莉哥之前的“抖音一姐”溫婉，因為一條蹦迪視頻幾天漲粉千萬，隨即便被爆多次整容等黑歷史被封……

面對頻頻曝光的直播亂象，四川省社科院社會學(xué)所研究員胡光偉告訴記者，公職人員要守紀(jì)律，嚴(yán)格規(guī)范“八小時之外”的言行，防止有意無意跌入深淵。而作為管理平臺，與其出事一個封殺一個，不如事先做好預(yù)防和規(guī)范，加強監(jiān)管和督促。主播要想走得長遠(yuǎn)，也應(yīng)自覺承擔(dān)起一定的社會責(zé)任，否則全都一股腦挖空心思“漲粉”，下一個喬碧蘿又該出現(xiàn)了。