文/本刊記者 許然（綜合報(bào)道）

“站在大戈壁灘上，一望無(wú)際。盡管這里現(xiàn)在很荒涼，我想通過(guò)我們的努力，能創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的世界?！?967年，當(dāng)李濟(jì)生第一次來(lái)到西北航天實(shí)驗(yàn)基地時(shí)，眼前是一片沙漠，整個(gè)基地沒(méi)有一點(diǎn)綠色。今天，依舊在秦嶺腳下，我國(guó)的航天測(cè)控綜合能力卻已跨入世界前列。

作為人造衛(wèi)星軌道動(dòng)力學(xué)和衛(wèi)星測(cè)控專(zhuān)家、中科院院士，李濟(jì)生先后參與40多顆衛(wèi)星測(cè)控任務(wù)，將自己的一生獻(xiàn)給了航天事業(yè)。7月28日，李濟(jì)生因病在北京逝世，享年76歲。

辭官為當(dāng)好“牧星人”

20世紀(jì)60年代末，在巴丹吉林沙漠深處，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”上天。當(dāng)時(shí)，李濟(jì)生和同事用簡(jiǎn)陋的設(shè)備，成功預(yù)報(bào)了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星經(jīng)過(guò)世界244個(gè)城市上空的時(shí)間。

正當(dāng)大家沉浸在喝慶功酒的喜悅中時(shí)，一名老專(zhuān)家的話(huà)卻點(diǎn)醒了李濟(jì)生?！霸蹅兊男l(wèi)星上天了，可軌道精度是多少？誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)確？”對(duì)此，大家都沉默不語(yǔ)。

限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)和裝備水平，測(cè)控系統(tǒng)只要求計(jì)算出衛(wèi)星運(yùn)行軌道，對(duì)軌道精度并沒(méi)有具體要求。但一個(gè)航天器從發(fā)射升空到壽命結(jié)束，需要一直被測(cè)量與控制，尤其在發(fā)生故障時(shí)，要及時(shí)搶修，保障其正常運(yùn)轉(zhuǎn)。測(cè)定軌道的精度越高，就意味著對(duì)衛(wèi)星控制的質(zhì)量越高。當(dāng)時(shí)，李濟(jì)生就暗下決心：一定要制定出中國(guó)衛(wèi)星的精密軌道計(jì)算方案。這是作為“牧星人”的職責(zé)。

為搞好科研，李濟(jì)生很早就辭去行政職務(wù)。

從2公里到1米，李濟(jì)生把衛(wèi)星像風(fēng)箏一樣拽在手中，“測(cè)控”就是他手中牽動(dòng)的那根風(fēng)箏線(xiàn)。他尋找各種最佳的計(jì)算方法，為中國(guó)衛(wèi)星鋪設(shè)了一條最精密的軌道。

1971年，李濟(jì)生開(kāi)發(fā)出了用衛(wèi)星軌道“預(yù)報(bào)誤差”的方法來(lái)確定軌道精度。用這種方法測(cè)定的軌道精度大約為2到5公里，我國(guó)衛(wèi)星定軌的精度首次有了數(shù)量概念。但這與發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)時(shí)已達(dá)到的百米級(jí)精度相差甚遠(yuǎn)。

“從那以后，我就開(kāi)始了從千米級(jí)到百米級(jí)精度的艱難歷程?！痹?983年，李濟(jì)生專(zhuān)研出“微分軌道改進(jìn)和攝動(dòng)星歷表計(jì)算”定軌方案，使衛(wèi)星定軌精度達(dá)到了200米，隨后又將這一數(shù)字提升到百米級(jí)。

與國(guó)外的精度賽跑一直在持續(xù)。當(dāng)李濟(jì)生得知美國(guó)和蘇聯(lián)的衛(wèi)星定軌精度已達(dá)到了米級(jí)時(shí)，他坐不住了。

1984年，在短暫告別測(cè)控中心后，他前往美國(guó)德克薩斯大學(xué)的空間實(shí)驗(yàn)室潛心進(jìn)修，硬是用兩年時(shí)間學(xué)完了四年的知識(shí)。在學(xué)習(xí)結(jié)束摸底測(cè)驗(yàn)中，成績(jī)名列前茅的他選擇了回國(guó)。

回國(guó)后，李濟(jì)生做的第一件事就是構(gòu)思新的精度方案。其中，還有個(gè)小插曲，就是在1990年，西安衛(wèi)星測(cè)控中心免去了其軟件室副主任職務(wù)。

當(dāng)時(shí)同事們還以為李濟(jì)生出了什么問(wèn)題，后來(lái)才得知，這是他自己再三請(qǐng)辭的結(jié)果。李濟(jì)生很清楚，要再提高衛(wèi)星定軌精度，就必須把自己從繁瑣的事務(wù)中解脫出來(lái)，集中精力，將國(guó)外學(xué)習(xí)時(shí)掌握的先進(jìn)理論應(yīng)用于中國(guó)精密定軌計(jì)算中。

又是5年的漫長(zhǎng)苦戰(zhàn)。在他的帶領(lǐng)下，課題組開(kāi)發(fā)出了中國(guó)的人造衛(wèi)星精密定軌理論和技術(shù)方案，使定軌精度由原來(lái)的百米級(jí)提高到米級(jí)，趕上了世界發(fā)達(dá)國(guó)家先進(jìn)水平，把中國(guó)航天測(cè)控事業(yè)推向了一個(gè)新的高度。

李濟(jì)生指導(dǎo)科學(xué)研究。

整天埋頭于程序與公式中的李濟(jì)生，對(duì)于家庭始終懷有一份歉意。在家中，幾乎每頓飯都是妻子做好，盛在碗里，一遍遍地催他來(lái)吃。他大把的時(shí)光都在陰冷的機(jī)房度過(guò)，與家人聚少離多。

“許多人說(shuō)我是‘牧星人’，星是那么好‘牧’的嗎？不過(guò)，我的確有過(guò)牧羊人遇到狂風(fēng)暴雪時(shí)的掙扎，那是一種什么經(jīng)歷??！有時(shí)真是往事不堪回首?！被貞浧鸷教鞙y(cè)控事業(yè)起步時(shí)的艱難，李濟(jì)生曾感慨。

硬件不行，軟件來(lái)頂

雖然有國(guó)外的研學(xué)經(jīng)歷，但李濟(jì)生依然把自主創(chuàng)新與民族尊嚴(yán)看得很重。為突破國(guó)外技術(shù)封鎖，他大膽設(shè)想，小心求證，依靠老機(jī)器成功編制出通信衛(wèi)星測(cè)控軟件調(diào)度程序。如今，在西安衛(wèi)星測(cè)控中心老機(jī)房里，仍能看到一臺(tái)陳舊的老式計(jì)算機(jī)。在這臺(tái)320計(jì)算機(jī)里，儲(chǔ)存著一段段李濟(jì)生和同事們并肩作戰(zhàn)的崢嶸歲月。

1983年，我國(guó)首顆地球同步通信衛(wèi)星發(fā)射準(zhǔn)備工作進(jìn)入沖刺階段。對(duì)地球同步通信0衛(wèi)星的測(cè)控，是當(dāng)時(shí)我國(guó)航天測(cè)控領(lǐng)域的難題。而西安衛(wèi)星測(cè)控中心能用于衛(wèi)星測(cè)控計(jì)算的，只有兩臺(tái)性能落后的320計(jì)算機(jī)。

“用這樣的設(shè)備完成回收衛(wèi)星，已經(jīng)相當(dāng)了不起。如果測(cè)控通信衛(wèi)星是絕對(duì)不可能的?！碑?dāng)時(shí)一位參觀(guān)衛(wèi)星測(cè)控裝置的外國(guó)專(zhuān)家感嘆。隨后，李濟(jì)生在向其請(qǐng)教技術(shù)難題時(shí)，這名專(zhuān)家卻傲慢地說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)帶筆記本，想了解的話(huà)請(qǐng)到我們國(guó)家去?！?/p>

“硬件不行，用軟件彌補(bǔ)?！焙教鞙y(cè)控專(zhuān)家、原測(cè)控中心主任郝巖把李濟(jì)生等人找來(lái)，提出用科學(xué)的測(cè)控計(jì)劃、靈巧的總聯(lián)程序、精細(xì)的軟件設(shè)計(jì)，來(lái)彌補(bǔ)計(jì)算機(jī)處理速度不夠和內(nèi)存不足的缺陷，并從宏觀(guān)上談了構(gòu)想。

其中，李濟(jì)生面臨的挑戰(zhàn)就好比用100張床安排500個(gè)人睡覺(jué)，而且要保證每個(gè)人隨時(shí)都有一張床。為此，李濟(jì)生廢寢忘食，將所有心智都用在攻克該難題上。幾個(gè)月下來(lái)，他的雙眼深深凹陷，原本瘦弱的身體顯得更加瘦弱。

最后，團(tuán)隊(duì)成功完成了我國(guó)第一顆地球同步試驗(yàn)衛(wèi)星定點(diǎn)于離地球3.6萬(wàn)公里的赤道上空。李濟(jì)生設(shè)計(jì)的測(cè)控軟件，也因此被稱(chēng)為中國(guó)衛(wèi)星測(cè)控史上的“經(jīng)典之作”。

后來(lái)，李濟(jì)生在國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，與那位專(zhuān)家不期而遇。當(dāng)專(zhuān)家聽(tīng)說(shuō)李濟(jì)生正是用那臺(tái)看似“不可能”的計(jì)算機(jī)完成測(cè)控時(shí)，驚訝地睜大了眼睛，直呼“奇跡！”“只有在那時(shí)，才能真正體會(huì)到什么是自尊、自豪和尊嚴(yán)?！被叵肫疬@一幕，李濟(jì)生直言。

愿當(dāng)“人梯”

在測(cè)控中心，李濟(jì)生的嚴(yán)謹(jǐn)是出了名的。翻開(kāi)他幾十年來(lái)的工作筆記，盡管有的已經(jīng)泛黃褪色，但字跡工整，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一清二楚；設(shè)計(jì)的各種技術(shù)方案，思想新穎、格式整齊。就是用這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)，李濟(jì)生感染著身邊的青年科技人員。

深諳“后繼無(wú)人是科學(xué)家最大的悲哀”的道理，1992年，從未有過(guò)假期的李濟(jì)生硬著頭皮向組織提出了休假申請(qǐng)。這一期間，他帶著青年科技人員，一同編著出我國(guó)首部理論與實(shí)踐相結(jié)合的《人造衛(wèi)星精密軌道確定》專(zhuān)著，并借此機(jī)會(huì)幫助他們掌握天體力學(xué)理論和衛(wèi)星精密定軌技術(shù)。

“我是踩著眾人的肩膀一步步上來(lái)的。航天測(cè)控事業(yè)要贏得新世紀(jì)，就要培養(yǎng)一大批青年人，我愿當(dāng)‘人梯’，讓更多的人踩著我的肩膀進(jìn)步。”1997年底，在西安測(cè)控中心為李濟(jì)生當(dāng)選中科院院士舉行的慶賀會(huì)上，李濟(jì)生說(shuō)。

一次，在發(fā)射一顆新型返回式衛(wèi)星時(shí)，測(cè)控中心讓剛參加工作不久的博士黃福銘負(fù)責(zé)制定變軌控制方案。但為穩(wěn)妥起見(jiàn)，李濟(jì)生也設(shè)計(jì)了一套方案。3個(gè)月后，兩套方案都出爐了。經(jīng)反復(fù)驗(yàn)證，兩人設(shè)計(jì)方式不同，但結(jié)果完全一致。

“一邊是技術(shù)權(quán)威，一邊是崗位新人，用誰(shuí)的方案更合適？”正當(dāng)測(cè)控中心領(lǐng)導(dǎo)左右為難時(shí)，李濟(jì)生不假思索地說(shuō)：“黃福銘是個(gè)年輕人，就用他的方案。”在他看來(lái)，對(duì)于年輕人，既要給機(jī)會(huì)，也要給鼓勵(lì)?！?/p>

最后，按黃福銘的方案，衛(wèi)星測(cè)控順利完成。為了感謝李濟(jì)生，黃福銘在成果評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，特地將其名字排在了報(bào)獎(jiǎng)名單前面。知道這事的李濟(jì)生，硬是堅(jiān)持劃掉了自己的名字。

在李濟(jì)生的培養(yǎng)下，一大批青年專(zhuān)家已迅速成長(zhǎng)，擔(dān)負(fù)起航天測(cè)控的任務(wù)。1999年6月12日，“銥星”補(bǔ)網(wǎng)發(fā)射中的衛(wèi)星軌道計(jì)算，便是由李濟(jì)生親手培養(yǎng)的一批年輕人主持完成。

正如50年前，李濟(jì)生初到實(shí)驗(yàn)基地時(shí)立下的諾言一樣，如今，他通過(guò)一生的付出，為航天測(cè)控的后繼者留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。