03 徐則臣

“《北上》是一部運(yùn)河題材的小說，對這條河進(jìn)行個(gè)人化的打量和反思，是我這個(gè)生活在這條河邊上的寫作者，多年的愿望。因?yàn)檫@條河成就了我對這個(gè)世界的有效認(rèn)知與想象。這條河堪稱是我文學(xué)意義上的原鄉(xiāng)?！?/p>

徐則臣，1978 年出生，江蘇人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。

記者：故鄉(xiāng)是你筆下的主題，為什么會選擇運(yùn)河這個(gè)題材？

徐則臣：故鄉(xiāng)對我們每個(gè)人都很重要。因?yàn)闊o論你在這個(gè)世界上走多遠(yuǎn)，其實(shí)都是以童年、以故鄉(xiāng)作為參照，來判斷這個(gè)世界的，從某種意義上來說，故鄉(xiāng)就是你地理意義上的童年，而童年則是時(shí)間意義上的故鄉(xiāng)。我呢，是在運(yùn)河邊上長大的，所以運(yùn)河既是我的童年、我的故鄉(xiāng)，我就是一直靠著這條河想象世界的，也正是這條河成就了我對這個(gè)世界的有效認(rèn)知與想象。

記者：這次獲獎對你意味著什么？

徐則臣：是對我的這種理解和努力的肯定呢?！侗鄙稀房梢砸暈槲以谖幕囊饬x上，對這條大河進(jìn)行了一次個(gè)人化的打量和反思，這也是我這個(gè)生活在河邊上的寫作者，多年的愿望。在我的認(rèn)識里，這條大河不僅流淌在中國的大地上，它還流淌在漢字的紙頁中和每一個(gè)中國人的血脈里，我希望能以文學(xué)的方式，呈現(xiàn)出我對這條大河的理解，做一點(diǎn)喚醒大運(yùn)河沉睡的那部分努力。

記者：那你接下來的寫作計(jì)劃是什么？

徐則臣：我正在寫《南下》，它不是一部小部，而一部隨筆集，我要把沒寫進(jìn)《北上》的調(diào)研素材全部在《南下》中呈現(xiàn)出來，最遲明年上半年就能寫完。同時(shí)，我還計(jì)劃寫一部以愛丁堡為背景的偵探小說，這部小說我從2012年就開始準(zhǔn)備了?？赡軆赡曜笥視瓿?。

04 徐懷中

“別人看你寫的一本書，對你的改變或許不以為然。但要克服自己幾十年思想上慣性的東西，就不是件容易的事情了。上天看我步入九十歲了，還在扒著文學(xué)創(chuàng)作的碗邊不肯松手，給我了一個(gè)小小的獎賞?！?/p>

徐懷中，今年九十高齡。1945 年參加八路軍，曾任晉冀魯豫軍區(qū)政治部文工團(tuán)團(tuán)員、第二野戰(zhàn)軍政治部文工團(tuán)美術(shù)組組長，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。《牽風(fēng)記》是他以1947 年我軍千里挺進(jìn)大別山為背景寫的一部小說，它探尋了戰(zhàn)火中的愛情與人性。

在獲獎之后，便有報(bào)道稱，《牽風(fēng)記》很可能是徐懷中的最后一部長篇了。他告訴記者確實(shí)是這樣。他說，《牽風(fēng)記》只有10 多萬字，而他卻寫了5 年，所以他稱自己是“爬行者”?！爸饕蚴菍懽魃系牧?xí)慣，我都是先要將整段文字默背下來，輸入電腦后，又不免改來改去，哪里還說得上什么進(jìn)度。明知這種習(xí)慣效率不高，但是改不過來，只能無可奈何地回過頭去，觀察大地上留下的自己那兩行手模足印?！彼€笑言，“這段時(shí)間，熟人見面少不了要說：真厲害，90 高齡還寫出長篇小說。當(dāng)然，這是祝賀之詞，但我心里想的卻是，他們本應(yīng)該問：你為什么一拖再拖，直到90 歲才拿出這本書來，你早干什么去了？”

“長篇我是真寫不動了，但是我又不甘心（笑），還有一些想法，所以我會以短篇的形式來滿足自己的愿望。至于題材，還是寫跟戰(zhàn)爭有關(guān)的?！?/p>

05 李洱

“寫長篇小說，需要作家對人與事有一種總體性態(tài)度，對世界有一種關(guān)鍵性承諾。這種態(tài)度和承諾，植根于你對文化史的認(rèn)識，它不會輕易改變。”

《應(yīng)物兄》，李洱寫了整整十三年，這部小說以“應(yīng)物兄”為主人公，串起了一個(gè)知識分子群體30 多年來的紛紜變幻的生活經(jīng)歷和時(shí)代形象，虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建故事，記敘了形形色色的當(dāng)代人。

記者：13 年的寫作時(shí)間，一定會有伴隨社會的變革之下自身觀念的變化，您是如何在周期如此之長的寫作過程中，控制小說的節(jié)奏和進(jìn)展的？

李洱：如果你留意了我這些年的一些言論，可能就會知道，我在不同的場合經(jīng)常感慨，在一個(gè)飛速變化的時(shí)代，寫長篇小說是一件很困難的事。寫長篇小說，需要作家對人與事有一種總體性態(tài)度，對世界有一種關(guān)鍵性的承諾。這種態(tài)度和承諾，植根于你對文化史的認(rèn)識，它不會輕易改變。但現(xiàn)實(shí)世界，確實(shí)又總是會對你的態(tài)度和承諾構(gòu)成干擾。好在我非?？粗匦≌f的對話性，甚至認(rèn)為對話性對現(xiàn)代小說而言，幾乎是一種質(zhì)的規(guī)定性，是現(xiàn)代小說的標(biāo)志，也是長篇小說存在的重要理由。我要做的，就是讓小說在對話中展開，打開一個(gè)又一個(gè)對話空間，讓不同的觀點(diǎn)進(jìn)行辯論。

記者：有人說您的這個(gè)長篇描繪了“當(dāng)下學(xué)院知識分子的眾生相”，其中可以看到很多的矛盾與爭論，在您看來，什么樣的人才能稱得上這個(gè)時(shí)代推崇的知識分子？

李洱：小說中確實(shí)出現(xiàn)了不同類型、不同代際、不同職業(yè)的知識分子。同時(shí)也出現(xiàn)了官員、生意人、和尚等等，此外還有很多動植物。我推崇的知識分子形象，小說里也寫到了。聞一多先生、蕓娘、張子房教授、雙林院士等等。簡單地說，他們都是對世界有著深刻認(rèn)識的人，并以自身活動為介質(zhì)，試圖為源遠(yuǎn)流長的文化傳統(tǒng)開辟出新的可能性。

記者：有些讀者慕名讀后，感覺到一些艱澀，有些費(fèi)力；有些讀者感覺，它并不像一般小說那樣，依靠故事情節(jié)與人物矛盾糾葛構(gòu)成能夠閱讀的動力，你希望留給讀者的體味和思考是什么？龐大的知識量，讓讀者既興奮又艱難，您要求的讀者是否應(yīng)有相應(yīng)的積累？

李洱：其實(shí)，所有的小說都離不開知識?！都t樓夢》里的知識性內(nèi)容更多。陳忠實(shí)《白鹿原》里也有自己的知識系統(tǒng)。甚至趙樹理的小說也涉及大量的知識，比如民間倫理和農(nóng)耕知識。西方小說的知識就更多了。閱讀任何一本現(xiàn)代小說，都需要有一定的知識儲備。這部小說里涉及的儒學(xué)知識，坦率地說，只要受過完整的中學(xué)教育，大都有所了解。你提到的“艱澀”，我本人不認(rèn)為那是缺點(diǎn)。它可能會讓你慢下來，想一想，這句話是什么意思。

記者：未來，您還會推出現(xiàn)實(shí)主義長篇嗎？

李洱：寫現(xiàn)實(shí)，對作家的知性能力和敘事能力，都提出了極高的要求。我想我這輩子只會寫3 部長篇，一部關(guān)于歷史的，就是《花腔》；一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的，就是這部《應(yīng)物兄》。如果上天眷顧，我希望10 年之后，我能拿出我的第三部長篇，那會是關(guān)于未來的。