苗煒
大概是小學四年級吧,我跟幾個同學去考少年宮的朗誦小組。少年宮在安定門內(nèi)的一個胡同里,是個舊日的王府,不過,我現(xiàn)在也不太確定具體的位置了。我當時對朗誦的理解,就是目視前方,大聲背誦出一些振奮人心的詩句??荚嚨臅r候,我背的是高爾基的《海燕》,現(xiàn)在還記得頭幾句——“在蒼茫的大海上,狂風卷集著烏云,在烏云與大海之間,海燕像一道黑色的閃電,在高傲地飛翔?!蔽覀儙讉€同學都考上了,每周去參加一次活動,學習的內(nèi)容是讀繞口令——八百標兵奔北坡,北坡炮兵并排跑……
每次去少年宮,我們都要走很長的路。安定門內(nèi)大街上有一家面包店,下午有新鮮出爐的面包,8分錢一個,香甜的味道彌漫在整條街道。有同學買了,走在前面吃,我兜里從未有過8分錢,買不起,總在后面遠遠地跟著。朗誦組在那個院子里的偏殿,正殿更大,屋頂是灰色的瓦,上面有雜草探出厚實的屋檐。屋檐下是窗戶,有一天,一個小伙伴站在屋檐下,招呼我們過去,我們走過去,腦門兒頂住玻璃窗,向內(nèi)張望。外面陽光充足,屋內(nèi)卻是灰蒙蒙的一片,我什么都還沒看到呢,就聽到從屋子里傳出女孩子的尖叫聲。她們是舞蹈小組的,正在屋里換衣服,發(fā)現(xiàn)外面有人偷窺,嘰嘰喳喳地叫起來,提著褲子罵。我們一下子跑開了,被朗誦組的老師叫回偏殿里訓斥。
舞蹈組的女孩子在學芭蕾,她們反反復復練習一個節(jié)目——四小天鵝。四個女孩子穿著白色短裙,露出肩膀和鎖骨,露出胳膊,露出全部的小腿和相當一部分的大腿。我盯著她們看,更多的時候,我盯著右邊第二個女孩。那個女孩的名字里有一個“晶”字,那真是世上最適合她的名字。她晶瑩剔透,皮膚潔白,閃著光,像一塊水晶,有點兒晃眼,我總?cè)滩蛔∪タ此?。我去少年宮參加活動,再也不想學什么朗誦,只希望能在舞蹈教室里看到她。她就是我們學校的,比我低一級。我會忍不住到她們教室外面,趴在玻璃窗外看她。有時,她會瞪我一眼,滿是憤怒,也許還有鄙夷吧。后來,有小伙伴把晶同學的家庭住址告訴了我,“邀請”我去趴她家的后窗戶,我沒這個膽量,只希望在公共場合看到她。
過了一段時間,少年宮搞匯報演出,在首都劇場旁邊,現(xiàn)在是銀帆少年合唱團的一個劇場。我負責打雜,搬道具,朗誦組是不需要什么道具的,舞蹈組肯定需要,我搬的那個箱子,里面是小天鵝的裙子和舞鞋嗎?我記不清楚了,反正我那天拎著一個箱子,和四小天鵝寸步不離。我在后臺,坐在那個箱子上,盯著換好服裝的四小天鵝。然后我就被轟到臺下去了。朗誦組的師兄,朗誦的是魯迅的《立論》。之后四小天鵝終于登臺,我蹲在劇場前排,看著我的晶同學,被巨大的傷感籠罩。她們表演完,我就離開了劇場,此后再也沒去參加朗誦小組的活動。
那年寒假里的一天,天降大雪,我去地壇公園玩。公園里人很少,我碰到了朗誦組里的一個女同學。這個女同學有點兒瘋瘋癲癲的,那天也有點兒瘋瘋癲癲的,總對著我笑,我就攥雪球追著她扔,她也攥雪球扔我,我們繞著滑梯、古樹互相追逐著扔雪球,其實都是很小的雪球,砸到身上根本不會疼。忽然,我心中升起一股強烈的欲望,要把她推倒在雪地里,把一個大雪球塞到她脖子里。我蹲在地上攥雪球,要攥一個個頭兒大的,她肯定預感到了某種危險,撒腿就跑,我起身就追。按說我跑步的速度足夠快,可那天就是追不上她,她居然能好整以暇地停下來沖我笑,這讓我心頭那種莫名的沖動更加強烈。公園里很安靜,我的心臟像一面跳動的鼓。她跑向公園的一個角落,那是個死角,我想我馬上要堵住她了,心跳更快。那時公園的圍欄是一排鐵柵欄,中間有一根柵欄缺失,留下一個豁口,朗誦組的女同學肯定熟悉地形,她從那個豁口鉆了出去。我瞬間感到極大的失落,攥著雪球,鉆出那個豁口,圍欄外是泥濘的街道,有行人,有自行車,那個女同學已經(jīng)消失了。我滿臉通紅,滿腔憤怒,使勁攥著我手里的雪球。
我久久不能忘記那個憤怒又失落的時刻,后來我才明白,那是性的萌動時刻,對晶同學長久的注視和偷窺帶來的壓抑,轉(zhuǎn)化為對朗誦組女同學的攻擊沖動。我要把她推倒在雪地里,我要把雪球塞到她的脖子里,我不知道自己除此之外還能干啥。如果對自己進行一點兒精神分析,我能想起來,在幼兒園大班的時候,我曾經(jīng)被老師罰站。那次是因為我攻擊了同班的一個女孩兒,大概是把粥灑到了人家身上或者用饅頭砸了她吧,因為那個女孩兒很漂亮,老穿得干干凈凈的,有一件黑色的呢子大衣。我攻擊她,原來是我喜歡她。
后來呢,我把我那點兒“力比多”升華了,我喜歡上了文學,到十六七歲的時候,會見風流淚、傷春悲秋,在青春期的性苦悶中,還會偷偷寫兩行詩,也有心愛的姑娘。你知道,有些姑娘代表著人性中美好明亮的一面,她們早慧,帶來一束光芒,讓我們看到自己的粗鄙。我認識的第一個這樣的姑娘叫南珊,她來自小說《晚霞消失的時候》,這個形象新鮮得像一滴露水。我在書本上看到的這個姑娘,幾乎與現(xiàn)實中的另一個姑娘同時出現(xiàn),在高中的教室里,我放下藏在課桌下的小說,抬頭向窗外望去,就能看見我暗戀的姑娘在我靜靜的呼吸里走過。
等我長大之后,還會在小說中碰到這樣的姑娘,比如《綠毛水怪》中的楊素瑤。有些女孩子非常美麗,有些女孩子能帶你見識更美麗的東西。她們晶瑩剔透,容不得污言穢語,偷窺她們就是一種冒犯。她們像天鵝一樣。好多男人長大之后就在心里把這樣的天鵝殺死了。我能給你的教誨就是,不要讓這樣的天鵝過早死去。