山本耀司

父親去世的時(shí)候，我才3歲。

在日本社會(huì)中，寡婦穿顏色鮮艷的衣服被視為品位粗俗。因此，我的母親嚴(yán)格依照傳統(tǒng)著裝。

她教育我要有節(jié)制的美德。那時(shí)我四五歲，有一天，在幼兒園，老師鼓勵(lì)我們畫畫。我畫了電線桿，用的是深棕色。老師說(shuō)：“小孩子不應(yīng)該用這種顏色。”這讓我無(wú)言以對(duì)。讓我驚訝的是，老師把淺米色拿給我，建議我把深棕色作為陰影。

小學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入私立的曉星學(xué)校，這是一所由法國(guó)傳教士管理的學(xué)校。這對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)很不容易，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)極為昂貴。我畫畫很好，數(shù)學(xué)很差。

從那里畢業(yè)后，我進(jìn)入了慶應(yīng)義塾大學(xué)，這是一所非常有名的私立大學(xué)，法學(xué)院尤為有名。從那時(shí)到現(xiàn)在，所有的父母都對(duì)孩子有著共同的期望：上好大學(xué)，進(jìn)入精英階層。我母親也是這樣期望的。我很聽話，順從了她的期望。

我喜歡學(xué)校，但發(fā)現(xiàn)自己與同學(xué)們格格不入，幾乎所有的同學(xué)都來(lái)自中等偏上的家庭，都是中產(chǎn)階級(jí)出身。這讓我看到了出身意味著什么，他們的未來(lái)是可以預(yù)見的。

完全依賴金錢和社會(huì)地位，那種生活不適合我。我開始放慢在學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度，3年后，我完全停止了學(xué)業(yè)。第四年，我完成了一次環(huán)球旅行。

母親不反對(duì)我去旅行，當(dāng)時(shí)我承諾回來(lái)的時(shí)候我會(huì)“整理好自己”。她給了我一些錢，我賣了舊汽車，打了幾份零工，湊齊了路費(fèi)。我坐了船，去了蘇聯(lián)，去了斯堪的納維亞半島，還有法國(guó)、意大利、西班牙。游完南歐之后，我乘船回到了祖國(guó)。

這次旅行我用了5個(gè)月。

我想先談?wù)勀菚r(shí)是什么在塑造著我，又是什么在塑造著日本文化，想談?wù)勊^的主流。

主流體現(xiàn)在我們每個(gè)人的父母身上。他們每個(gè)人都有自己的社會(huì)地位、職業(yè)，與其相伴而生的是附于其上的標(biāo)簽，不僅僅是父母本身，還有他們的社交圈。同樣一群人在過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)都密不可分，沿著同一條預(yù)設(shè)好的軌跡生活。

這是按部就班的人生的核心，總是重復(fù)上一輩人的老路，棲身在家庭的保護(hù)下，依賴著傳統(tǒng)的價(jià)值觀。我該做什么？

我，一個(gè)從來(lái)都處于社會(huì)邊緣的人，一個(gè)置身于富人之中的窮孩子，一個(gè)勉強(qiáng)在社會(huì)立足的“戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦”的孩子，要怎么融入主流，融入它的代表者之中？

我為母親所具有的道德力量，為她保護(hù)我和承擔(dān)自己命運(yùn)的方式感到震驚。她一定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮。要融入主流，她不得不做出犧牲，不得不忍受痛苦。

我意識(shí)到這一點(diǎn)之后，對(duì)充滿如此成規(guī)的社會(huì)感到強(qiáng)烈的厭惡。有一天，我覺(jué)得厭煩透頂，決定擺脫這一切的束縛。我告訴母親，自己絕不想在那些大公司里工作，而希望在她的店里幫忙。

一開始，她并不情愿，可最終還是接受了，但條件是讓我去正式的縫紉學(xué)校，學(xué)習(xí)這個(gè)行業(yè)的真才實(shí)學(xué)。這很適合我，我很開心?？p紉學(xué)校讓我解脫。

那時(shí)，縫紉學(xué)校是為準(zhǔn)備嫁人的年輕姑娘開設(shè)的，1萬(wàn)名學(xué)生里只有不到100個(gè)男生。我是其中最年長(zhǎng)的一個(gè)——23歲。其他男生都不到20歲。盡管有名校的文憑，我還是得從頭學(xué)起：怎么戴頂針，怎么拿針。過(guò)程很痛苦，但最終我還是學(xué)到了一些東西。

就是在那里，我發(fā)現(xiàn)時(shí)尚世界對(duì)我充滿了吸引力，并看到了自己成為設(shè)計(jì)師的可能性。

對(duì)于我的眼睛來(lái)說(shuō)，一件衣服首先是形態(tài)結(jié)構(gòu)。當(dāng)我分解這些形態(tài)的時(shí)候，一切自動(dòng)劃分為黑或白，像是在爭(zhēng)奪領(lǐng)地，黑色贏得一毫米，白色就失去一毫米。就是這毫厘之間的不平衡吸引了我。

現(xiàn)在，對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然如此。我仍然對(duì)這種能決定最終平衡的領(lǐng)地爭(zhēng)奪感興趣。

時(shí)尚轉(zhuǎn)瞬即逝，但服裝一定能夠長(zhǎng)存。

這一點(diǎn)至關(guān)重要，正是這一點(diǎn)，創(chuàng)造了時(shí)尚潮流的矛盾性。因?yàn)橐环矫?，人們要了解一件服裝的真實(shí)價(jià)值;另一方面，人們要展示是什么觸及了預(yù)言和變化的領(lǐng)域。要解決這個(gè)問(wèn)題，就要將兩種需求結(jié)合在一起，這也是繪制圖紙的設(shè)計(jì)師最重要的技能。

從文化上看，我認(rèn)為自己不會(huì)在美的歷史上留下任何印記，甚至在時(shí)尚史上都無(wú)法留名。是的，我更傾向于認(rèn)為只有虛假的東西才能留下痕跡。而何為真實(shí)則模糊不清。

對(duì)于我本人而言，我和那些希望激起些微逆流的人站在一邊。我認(rèn)為，有些戰(zhàn)斗必須輸?shù)?。那些最終得出唯一真正意義的戰(zhàn)斗，你贏不起。那的的確確是我的掙扎。