薛濤
假如沒有蟲子,園子就顯得太寂寞了。風(fēng)滑過枝葉的聲音,起初是動聽的,像流行音樂,但聽久了就有點兒煩了。蟲子的藏身之處我永遠都找不到,它們悄沒聲兒地在花草灌木之間飛過來、爬過去,不時地制造一點聲響,這園子里面就有了另外的生機。
蟬的合唱收場最早。夏天里它們累壞了,只要天氣晴好,它們在午間的大合唱好像就沒有停過。演出結(jié)束以后,它們便集體消失了,經(jīng)過那棵紫槐,我仔細尋找它們的蹤跡——它們確實已經(jīng)離開了。
蟋蟀是獨奏演員,演出大概在花草下面進行。秋天的傍晚,坐在花圃旁邊仔細地聽,靈魂隨著花草的氣息游離出去,世界被它們無限地簡化,柵欄消失,花草不見了,一切景物都虛化了……想想,曲子近乎天籟,它們確實與我同在一個紛亂的世界嗎?或許它們的藏身之處是恰如其分的盲點,所以超脫了凡俗。我揣度著曲調(diào)傳來的方位,輕輕撥開一簇滿天星,用手電筒照來照去,可就是找不到那個演員。
那時演奏近在耳畔,照常進行。要么是它過于投入了,外來的干擾絲毫沒有影響它的工作;要么就是我認定的方位謬以千里。這樣的話,我的行徑在人家看來就非??蓯哿恕?/p>
我聽出曲子里似乎多了一分得意和狡黠。
螞蟻是沉默的,它們輕快的腳步也被其他聲響淹沒了。
我蹲在一塊方正的菊花圃旁,觀看螞蟻過著怎樣的生活。一只螞蟻急匆匆地在高大的菊株之間奔跑,一塊巨石從天而降攔住它的去路。它驚呆了,停了片刻。我以為它會繞開走或者退回去,實際上它很快就開始攀登這塊巨石。它花費了很長時間,因為有一段石頭的外表光滑如鏡,它幾次都失敗了。它哪里知道,這不過是花圃旁邊一個無聊的巨人跟它開的一個沒有惡意的玩笑。它只記得那件著急的事情:在花圃的那邊發(fā)現(xiàn)了一塊大大的面包屑,足夠50個家人吃上一天;或者一個伙伴被滾過的輪子壓傷了,要找?guī)褪謥硖丶茵B(yǎng)身體……現(xiàn)在這個隨意的玩笑卻給它帶來相當大的麻煩。
要誤了人家的大事了!我惶恐,趕緊把它從光滑的石塊上面輕輕捏下來,盡量近地放在它要去的目的地,以便讓它趕回剛才耽誤的路程。它一著陸連頭也沒回就飛奔而去了。是的,對剛才從天而降的艱難和突然的迎刃而解,它實在無法表示什么,是怨怒還是感恩呢?或許,它只將其視為這段旅程中必須攀登的一座險峰吧——沒什么,爬過去就是了。
螞蟻在一株菊下面一閃,就不見了。不知道前面還有什么在等著它——天敵的窺視、無處不在的陷阱、從天而降的大鞋子……它只懂得往前走,根本不去想前面有什么在等待它。
我抬起頭,下意識地尋找蹲在我旁邊的巨人。他也許隱藏在西邊那片薄云的后面吧?這樣想著,精神上便又輸給了遠去的螞蟻。它根本不會花心思去想“主宰命運的家伙”究竟在哪里。如果命運的捉弄遲早會來,那么就隨便吧,那是別人的事情。
生命與生命,不管是卑微還是高貴,原是可以互相提示的,當它讓你看見它的顏色和姿態(tài),或者釋放一縷味道出來,那就是在暗示你,你的心思它知道了。
那么也就可以相互慰藉了。
一場霜下來,園子一片慘白。秋草的顏色更加艷了,蟲子卻好像懶惰下來,終于了無聲息,好像一切都停下來了。我心里明白,它們都在。冬天,對于萬事萬物來說是一次簡化。秋冬更替,它們進入了下一個歷程。
草木把生命的力量從花和葉子轉(zhuǎn)到了地下的根須,先隱藏下來,等到寒冬過后,春天的氣息一來,它們就要萌動了。蟲子呢?我寧愿相信它們都活著?;蛟S進入了一個絲囊,或者是一個堅硬的殼,明年再露面時已經(jīng)脫胎成另外一副樣子了,我可能都認不出來它們了。
其實,它們還是它們,當然它們根本不記得去年秋天的事情,也忘記了去年秋天園子里有這么一個人,關(guān)注過它們、惦記過它們,曾經(jīng)與它們產(chǎn)生過一點友誼、得到過它們的一點提示。好在這個人是記得的。
頭頂?shù)幕敝ι蠏熘囊恢豢湛盏南s蛻,在微風(fēng)中悠蕩。那個吵鬧了整個夏天的狡猾家伙來了個金蟬脫殼,不知去了哪里。我輕輕地摘下它收起來,留到明年夏天,到時候還給它的主人——“喂,你去年丟掉的衣服,我給你收起來了,現(xiàn)在還給你……”
我常去的這個園子叫熙園,一個不大的園子??墒俏矣X得它很大,可以盛下很多思量。