趙秀麗
曹保平執(zhí)導(dǎo)的青春題材電影《狗十三》,以青春妙齡少女視角展開(kāi)敘事,以得到“愛(ài)因斯坦”和“失去愛(ài)因斯坦”為主要線索揭示少女的蛻變過(guò)程,通過(guò)諸多細(xì)節(jié)展示出個(gè)體心靈的變化歷程。影片突破商業(yè)青春片的題材局限,敘事文本通過(guò)設(shè)定主角的家庭背景為其性格生成作出交待,細(xì)致深刻地展現(xiàn)了家庭、學(xué)校的教育對(duì)青少年個(gè)性發(fā)展的壓抑以及家庭、社會(huì)權(quán)力秩序格局對(duì)個(gè)體獨(dú)立人格發(fā)展的阻礙,父親的性格品行直接影響到對(duì)李玩的教育方式,原生家庭背景是中國(guó)很多離異家庭狀況的縮影。這部話語(yǔ)青春片尤其擅長(zhǎng)在聲音處理上烘托渲染人物情緒,給予某一群體特定的話語(yǔ)權(quán),酣暢淋漓地表現(xiàn)出原生家庭帶給青少年成長(zhǎng)的影響,折射出典型的中國(guó)式教育,從最初的率真反抗與吶喊到后來(lái)的理性接納與沉默,極具剖析力,喚起大眾的青春記憶和對(duì)社會(huì)癥結(jié)的批判。
一、在“綁架式”關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)
“我是為你好?!边@樣的話有多少父母對(duì)孩子說(shuō)過(guò),無(wú)論是發(fā)自內(nèi)心為孩子著想還是想要孩子服從于自己,這樣的話無(wú)形中都成為了一種綁架式的語(yǔ)言,但是,家長(zhǎng)對(duì)孩子的付出不應(yīng)該成為讓孩子言聽(tīng)計(jì)從的理由。父親作為家庭的核心,其性格、經(jīng)濟(jì)狀況、教育方式關(guān)系到孩子的心理健康和人生價(jià)值選擇。[1]如果父親對(duì)子女的望子成龍、望女成鳳以希望換取一定回報(bào)為代價(jià),比如滿足他們的自尊心、甚至為了光宗耀祖等等,就會(huì)表現(xiàn)在通過(guò)強(qiáng)權(quán)或者壓制等方式對(duì)子女在行為或者心理上施加愛(ài)的捆綁,他們往往不站在子女的角度去思考,不去關(guān)注子女的心理教育層面,而是憑借利益選擇教育方法,這種把成人世界中的處事方法融入到教育過(guò)程中,就很難不對(duì)子女帶來(lái)負(fù)面影響。[2]《狗十三》采用了線性敘事結(jié)構(gòu),通過(guò)“愛(ài)因斯坦”的出現(xiàn)與丟失這一線索展開(kāi)敘事,情節(jié)的步步推進(jìn)折射了家庭內(nèi)部的問(wèn)題。第一只愛(ài)因斯坦的走失使李玩爆發(fā)了青春期的叛逆與任性,第二只愛(ài)因斯坦的接受讓李玩逐漸看透成人的世界,第二只愛(ài)因斯坦的離去使李玩看穿人情世故和是是非非。影片通過(guò)送狗、丟狗、再送狗、再丟狗的順序敘事將捆綁式主題鮮明生動(dòng)地體現(xiàn)出來(lái),影片中李玩父親對(duì)李玩的愛(ài)不過(guò)是在以自己的方式將“愛(ài)”強(qiáng)硬施加在對(duì)方身心上。在電影《狗十三》中,可以看出父親是愛(ài)自己的孩子的,但是,父親不征求李玩的意見(jiàn)為其作決定,還有給錢(qián)、送狗等為平衡女兒的心理落差的鏡頭表現(xiàn),可體現(xiàn)父親功利、現(xiàn)實(shí)、獨(dú)斷的性格。李玩父親的角色設(shè)定具有很強(qiáng)的代表性,他承受著家庭事業(yè)等帶來(lái)的多重壓力,這一角色設(shè)定既真實(shí)又立體,符合當(dāng)前正面著中年危機(jī)的男性角色特征,在工作中要面子,重規(guī)矩,左右逢源,在家庭里行事專(zhuān)斷。[3]父親的思想意識(shí)滲透在其對(duì)子女的教育過(guò)程中,對(duì)于小兒子昭昭和女兒的差別待遇就讓人覺(jué)得父親在子女教育中有偏頗,對(duì)犯錯(cuò)傷害到奶奶的昭昭不予以懲罰,強(qiáng)迫女兒參加英語(yǔ)口語(yǔ)比賽、不考慮女兒心情帶其同后媽和昭昭一同外出,還有為了自己的事業(yè)需要帶著女兒上酒場(chǎng)等等。父親不注重關(guān)注孩子的成長(zhǎng)過(guò)程和心理,而僅僅以結(jié)果采取不同的教育方式就讓人覺(jué)得父親太過(guò)功利性,因此,很多中國(guó)式父親正像影片中表現(xiàn)的李玩父親一樣,在處理孩子叛逆行為的過(guò)程中,不會(huì)考慮到那么多因素,小孩子有點(diǎn)越軌行為就要訓(xùn)斥,子女不愿意去做某些事情,或者是違背父親的意愿,他們就往往以我為你好的言辭來(lái)捆綁子女的心理。影片中李玩隨著年齡的增長(zhǎng),性格開(kāi)始發(fā)生變化,這種性格變化是與其父親的教育方式分不開(kāi)的,父親性格的影響使李玩開(kāi)始學(xué)會(huì)成熟,盡管這種捆綁式關(guān)愛(ài)會(huì)讓孩子早早明白人情世故,但也很容易使子女走向極端,壓抑自我個(gè)性的發(fā)展。
二、原生家庭獻(xiàn)上的青春祭禮
影片中的李玩父母離異,由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大,父親和另一個(gè)女人重組家庭并生了一個(gè)小兒子叫昭昭。李玩的家庭環(huán)境較為優(yōu)越,與其他普通孩子相比,李玩成長(zhǎng)于單親家庭,在爺爺奶奶的撫養(yǎng)下,缺少母親的關(guān)懷,性情安靜,性格也有些偏頗,其感情基礎(chǔ)從源頭上便是缺失。爺爺和奶奶雖然也很疼愛(ài)李玩,但是爺爺顯然有重男輕女的古板思想,就像李玩和昭昭倆人的名字,看似用寵愛(ài)彌補(bǔ)孫女的孤獨(dú)與悲戚,但其實(shí)這兩位老人本是由于愧疚而對(duì)李玩進(jìn)行情感補(bǔ)償,加之和李玩的代際差異,他們并不理解李玩,也不懂得如何采取合理的教育方式。影片從李玩丟失愛(ài)因斯坦的事件中,可以看出爺爺奶奶并不能夠替代父母在子女青春期教育中的責(zé)任。李玩的原生家庭天然殘缺,自身年幼失去話語(yǔ)依托,李玩將愛(ài)因斯坦當(dāng)作彌補(bǔ)自身空虛精神世界的慰藉。[4]李玩家庭注重家為核心的觀念,“老大要懂事、要帶材”等家庭傳統(tǒng)思想無(wú)形中在塑造著像李玩這類(lèi)青少年的性格。但是,離異家庭更會(huì)讓孩子的心理感受到不平衡,青春期的孩子很容易產(chǎn)生叛逆甚至做出越軌行為,面對(duì)來(lái)自于性別和年齡的社會(huì)性失語(yǔ)現(xiàn)狀,李玩面對(duì)成人教育的反抗以脆弱無(wú)力的妥協(xié)而告終。這種原生家庭的特點(diǎn)為孩子青春成長(zhǎng)提供特別的歸宿。青春的成長(zhǎng)是螺旋式上升過(guò)程,從稚嫩走向成熟、從率真走向歸順。認(rèn)同是一種主體異化的過(guò)程,他人的認(rèn)可對(duì)于實(shí)現(xiàn)孩童主體欲望具有重要影響,認(rèn)同必然帶來(lái)主體的異化,因此,原生家庭環(huán)境關(guān)系到孩童是否能夠順利實(shí)現(xiàn)躁動(dòng)與矛盾青春的順利過(guò)渡。
處于心理和生理突變時(shí)期的青少年,自我意識(shí)發(fā)展迅速,個(gè)體屬于半成人化狀態(tài),李玩嘗試著以出逃“鐵屋”的方式來(lái)遠(yuǎn)離成人世界編織的捕夢(mèng)網(wǎng),高放的存在于李玩而言,大致上就是她曾對(duì)愛(ài)因斯坦這個(gè)精神寄托載體的轉(zhuǎn)移對(duì)象,是其尋求人生的避風(fēng)港和精神滿足。李玩夜不歸宿、出入酒吧等行為也是對(duì)自我意義的尋求,對(duì)成人世界利益價(jià)值觀的規(guī)避。成年人的利益關(guān)系和經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位差距會(huì)構(gòu)建特定的交往群體,以實(shí)用主義為主的價(jià)值選擇時(shí)人們的生存本能。李玩的原生家庭環(huán)境以父親為代表,為李玩的成長(zhǎng)提供了一個(gè)早期進(jìn)入成人世界的平臺(tái)。李玩內(nèi)心的成熟化表現(xiàn)在不斷調(diào)整個(gè)人認(rèn)知,接受成人世界的話語(yǔ)游戲,認(rèn)識(shí)到不同場(chǎng)景中的個(gè)人角色,并能夠?qū)W會(huì)利益取舍和妥協(xié)。其實(shí),個(gè)體的社會(huì)化應(yīng)當(dāng)遵循一定的規(guī)律,通過(guò)家庭、學(xué)校、工作等多方主體共同影響完成,如果某一方施加過(guò)多的壓力,就會(huì)造成個(gè)體社會(huì)化的畸形。就像影片中表現(xiàn)的,李玩家中的所有親人,都試圖以假亂真,為彌補(bǔ)爺爺?shù)倪^(guò)失,送一只假的愛(ài)因斯坦來(lái)?yè)Q取李玩的乖巧和順從,但是這種善意的謊言并不能為青春期的少年所接受,他們無(wú)法理解成人的其他意圖,無(wú)論這種意圖的出發(fā)點(diǎn)是善還是別有用心,觀眾在電影情節(jié)發(fā)展中能看到的只是李玩的內(nèi)心世界與成人世界的不斷切磋和磨合。[5]隨著李玩的第二只“愛(ài)因斯坦”的離去,李玩開(kāi)始漸漸成熟,當(dāng)她忍住所有的委屈和悲傷吃掉父親朋友夾給她的一塊狗肉時(shí),家人感到震驚和欣喜,而李玩也終于實(shí)現(xiàn)了自欺和接受,李玩吞下的狗肉其實(shí)是成長(zhǎng)的無(wú)奈和辛酸,是成人路上委屈訴求無(wú)門(mén)的常態(tài)。李玩妥協(xié)于父親的規(guī)訓(xùn)和懲戒,也逐漸在變成其家庭環(huán)境所育化的所希望實(shí)現(xiàn)的樣子,導(dǎo)演通過(guò)設(shè)置隱喻細(xì)節(jié)將角色構(gòu)建表現(xiàn)出來(lái)。
從青春到成熟的過(guò)程需要經(jīng)歷痛苦,這種痛苦是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的無(wú)奈和接受。每個(gè)人在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中都會(huì)面對(duì)內(nèi)心的掙扎糾結(jié),這是靈魂獨(dú)立的一種獨(dú)特的表現(xiàn)方式。李玩從最初對(duì)陌生、失去、不公等現(xiàn)象的抗拒到后來(lái)的成長(zhǎng),導(dǎo)演曹保平用對(duì)人物賦予圓形化的表現(xiàn),這種表現(xiàn)通過(guò)人物的心理和語(yǔ)言動(dòng)作體現(xiàn)出來(lái),而這種變化也是與其原生家庭密不可分的,因此,家庭環(huán)境對(duì)一個(gè)人的影響是潛移默化且深遠(yuǎn)持久的。電影中最核心的部分其實(shí)是孩子與成人世界觀的沖突,孩子對(duì)是非曲直的認(rèn)識(shí)過(guò)于理想化,而大人的世界觀又過(guò)于利益化。而對(duì)于那些缺少父母陪伴的,或者父母還在灰色地帶行走的孩子,他們的認(rèn)知就會(huì)發(fā)生差異,提前應(yīng)對(duì)觥籌交錯(cuò)的人生,與自我的率真和魯莽說(shuō)再見(jiàn),所有的怒吼都會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所壓抑,任何沉默都是曾經(jīng)在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中看透是是非非的無(wú)可奈何。
三、青春無(wú)語(yǔ)凝噎下的教育反思
青春片作為國(guó)產(chǎn)電影近年來(lái)的熱門(mén)類(lèi)型片,商業(yè)化氣息濃厚,唯美浪漫靚女帥男充斥銀幕,青春偶像劇泛濫,話題視角卻千篇一律。很多青春片喜歡對(duì)青春故事戲劇化處理,無(wú)論是題材還是人物類(lèi)型,同質(zhì)化傾向較為嚴(yán)重,主要聚焦于對(duì)青春期情感世界的描繪,刻意使影片具有浪漫色彩?!豆肥纷鳛橐徊烤哂袧夂駥?xiě)實(shí)色彩的青春電影,通過(guò)講述一個(gè)離異家庭成長(zhǎng)中普通女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷,表現(xiàn)青春少年的成熟歷程。導(dǎo)演通過(guò)靈活運(yùn)用鏡頭處理技巧、合理安排敘事節(jié)奏,并穿插各種扣人心弦的背景音樂(lè),不遺余力賺取觀眾眼淚的同時(shí)也引起觀眾對(duì)傳統(tǒng)文化和當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀的反思和拷問(wèn),每個(gè)人都可以在其中找到共鳴的青春,而這種共鳴的青春是典型家長(zhǎng)的語(yǔ)重心長(zhǎng)、是不經(jīng)世事少年的率真任性。電影敘事文本讓青春題材回歸“真實(shí)”本源,小題材營(yíng)造出大格局,在電影敘事空間中創(chuàng)造出最真切的情感體驗(yàn),反思意義雋永綿長(zhǎng)?!豆肥分哺诂F(xiàn)實(shí),取材于生活,敘事更加理性和克制,更能使我們感受到青春成長(zhǎng)的真實(shí)性,讓人看清教育的根本目的。正如巴贊曾說(shuō):“電影中具有的真實(shí)性離不開(kāi)記錄的真實(shí),但是為了使后者變成我們想象的真實(shí),就必須打破紀(jì)錄的真實(shí),使它以新的形態(tài)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)本身中?!盵6]
影片用細(xì)膩的筆觸捕捉人類(lèi)日常生活的細(xì)節(jié),唯成績(jī)論、性別秩序、不合理的長(zhǎng)幼觀念折射出一定社會(huì)文化和社會(huì)問(wèn)題。影片向人們展示出一種中國(guó)教育模式,模仿、攀比等中國(guó)教育方式表現(xiàn)真實(shí)生動(dòng),導(dǎo)演通過(guò)李玩這一人物形象青春的叛逆與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的碰撞傳遞深層次意義。青春的特點(diǎn)就在于未經(jīng)世事的滄桑,而成長(zhǎng)的蛻變應(yīng)當(dāng)經(jīng)歷一個(gè)自然的發(fā)展規(guī)律,而兒童普遍的早熟則是家庭教育的偏頗和社會(huì)教育體制的畸形。社會(huì)教育體制間接地影響到家庭教育,對(duì)于學(xué)校體制和學(xué)科成績(jī)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)成為青少年個(gè)性發(fā)展的負(fù)擔(dān),家庭教育和學(xué)校教育盡管存在差異,但是,急于求成培養(yǎng)人才的功利化使得二者有著相同點(diǎn),即不利于人格的健全培養(yǎng)。一個(gè)良好健康的家庭環(huán)境是青少年形成健康心理的前提,父母情感的缺失會(huì)使子女陷入早戀等各種成長(zhǎng)問(wèn)題當(dāng)中,而父母的教育理念也會(huì)影響到子女的為人處世和價(jià)值選擇,個(gè)體的社會(huì)化過(guò)程必不可少,但是,如果青少年時(shí)期喪失應(yīng)有的朝氣和活力,對(duì)生活喪失熱情,看到的更多是生活的艱難和苦難則是家庭教育的失敗。就像影片最后李玩和父親看著昭昭在學(xué)習(xí)滑冰時(shí)的跌爬滾打,配樂(lè)選擇和對(duì)李玩、李玩父親的表情刻畫(huà)看出并非是導(dǎo)演在向觀眾展示這是一種積極奮斗的人生,李玩的沉默并非是一種水到渠成后的坦然,而是對(duì)目前生活狀態(tài)的一種習(xí)慣。青春應(yīng)該奮斗,但不是讓孩子過(guò)早接納生活的是是非非;學(xué)校教育也一樣,都不能太過(guò)功利化和機(jī)械化,不應(yīng)該為了培養(yǎng)所謂的人才以犧牲孩童的本真和自然為代價(jià),所有長(zhǎng)大成人的經(jīng)歷包裹下應(yīng)該有一顆優(yōu)雅的內(nèi)心。成長(zhǎng)的過(guò)程是一種蛻變的過(guò)程,這種蛻變的過(guò)程有其自然的發(fā)展規(guī)律,即使經(jīng)歷了生活的風(fēng)雨和殘酷,也要再次展開(kāi)翅膀,勇敢地釋放出內(nèi)心的聲音。
參考文獻(xiàn):
[1][6]楊雪團(tuán).詩(shī)意現(xiàn)實(shí):青春電影真實(shí)影像創(chuàng)作論[ J ].四川戲劇,2018(08):26-29.
[2]王博.國(guó)產(chǎn)青春片與時(shí)代病——國(guó)產(chǎn)電影“青春熱”現(xiàn)象的文化征候分析[ J ].戲劇之家,2017(18):111-113.
[3]李琴.《狗十三》:粗糲殘酷的青春記憶[ J ].電影文學(xué),2019(07):118-119.
[4]許昱顥.成長(zhǎng)的痛與蛻變——淺析電影《狗十三》的主題內(nèi)涵與矛盾根源[ J ].傳播力研究,2019(04):63.
[5]何周,袁智忠.《狗十三》:新傷痕主義視域下的倫理之痛[ J ].大眾文藝,2019(02):26-29.