鮑偉亮
走在校園一角的小徑上,忽地聽(tīng)到幾聲清脆鳥(niǎo)鳴,不禁抬頭望去。這時(shí),吸引我的不再是那幾只飛舞的雀鳥(niǎo),而是槐樹(shù)枝頭上三三兩兩著上的淡色紫紅妝容,參差可見(jiàn)的花瓣像一層結(jié)扎成型的薄紗,輕盈,又不失華麗。
單調(diào)的林子,從我看到花容的第一眼起,蓬勃出生機(jī)。
小時(shí)候,母親就告訴過(guò)我,紅槐花是不能食用的,有毒。為什么有毒呢?大概是鮮艷的帶有誘惑性的事物,總不是那么讓人輕易接近的吧。
老家栽植的多是開(kāi)白色槐花的槐樹(shù),紅槐雖然漂亮,但是放在身邊又不能食用,總歸是一種缺憾,倒不如種上白槐,槐花可以食用,槐木可以農(nóng)用,還帶著一定的觀賞性,可謂一舉多得。
那時(shí)候,村中隔幾戶人家,門(mén)前屋后便會(huì)栽植一棵或幾棵槐樹(shù),多是十?dāng)?shù)年或者幾十年前植下的,可能是某一位商販到村集上販賣樹(shù)苗,價(jià)格公道,村民你買一棵、我買一棵,最后村中處處都有了槐樹(shù)。每至四五月份槐花綻放,幽香四溢時(shí),村里大大小小的巷子都會(huì)熱鬧起來(lái),村民大多在黃昏之時(shí)“忙碌”,男人們拿著竹竿敲槐花,女人們便一邊說(shuō)笑著一邊在下邊撿拾。再后來(lái),男人們手中的工具就變成了在竹竿頂端綁上一把鐮刀的“長(zhǎng)鐮刀”,在不傷樹(shù)體的情況下,將一些花實(shí)飽滿、花瓣累累的枝條割下來(lái),再取槐花。
總之,摘取槐花是一件極為熱鬧的事,整個(gè)村子、各條巷子都會(huì)動(dòng)起來(lái),村民們嘴角上揚(yáng)的開(kāi)心情緒浸透在每一個(gè)角落。未必是每個(gè)人都喜歡食用槐花,但大家能在農(nóng)忙之余聚在一起說(shuō)說(shuō)笑笑也是極為難得的,將槐花分享于人也是村民們的一片盛情——不論東西貴賤,給人最好的、最新鮮的?;被ê?jiǎn)單清洗后即可食用,由于槐樹(shù)不易招蟲(chóng)害,所以村民們平日里也不打農(nóng)藥。
槐花給我最深的記憶是,母親做的槐花餅。餅色金黃,外酥里嫩,吃起來(lái)既有蛋餅的綿軟又有槐花的嚼勁,十分清香。每當(dāng)母親將做好的槐花餅分與鄰居,叔叔阿姨們總是會(huì)忍不住贊嘆母親的廚藝。那時(shí)候,我常常守在小鐵鍋的旁邊,母親剛將煎好的槐花餅取出,我便搶著去盤(pán)子里拿,跟小伙伴們分享,你一塊、我一塊,有時(shí)候比較燙,我們常常不知道是拿在手里還是咬在嘴里比較好,但不論放在哪里,總是開(kāi)心的不亦樂(lè)乎。
如今,平底鍋漸多,煎出來(lái)的槐花餅形狀已經(jīng)相當(dāng)完整了,但味道卻差了不止一點(diǎn)半點(diǎn),尤其是小吃鋪?zhàn)哟笈渴圪u的餅,硬邦邦的,仿佛那不是一種美味,只是一種果腹的食物,槐花餅、土豆餅、茭瓜餅,吃起來(lái)都是一種相差無(wú)幾的面餅味,讓人在惆悵童年不再、父母老去的同時(shí),更添了深深的失落感。
漸漸長(zhǎng)大,認(rèn)識(shí)到槐花的機(jī)會(huì)增多。沙路的兩旁種著槐樹(shù),槐花開(kāi)時(shí),也常常有附近的村民去摘取;槐樹(shù)又被稱作“洋槐”、“刺槐”,木質(zhì)堅(jiān)硬,是制作各種農(nóng)用器具柄把的理想木材,但其生長(zhǎng)緩慢,極少有粗壯的大樹(shù),樹(shù)干基本上都比較細(xì)條;蜜蜂采得槐花蜜,品質(zhì)也極為好,品質(zhì)和營(yíng)養(yǎng)還要?jiǎng)龠^(guò)棗花蜜……
時(shí)過(guò)境遷,回家的次數(shù)漸少,村子里的槐樹(shù)也被砍伐的所剩無(wú)幾,知道我喜歡吃槐花餅,每至槐花盛開(kāi)的季節(jié),母親總會(huì)想辦法摘一些槐花放在冰箱,等我回家時(shí),再煎成槐花餅,吃第一口時(shí)還是熟悉的味道,再吃,便心有感慨萬(wàn)般了?;丶业臅r(shí)候,也常常有鄰居送來(lái)槐花,這么多年,一切都變了,唯有那份情,所有人都還保留著。
我們家并沒(méi)有栽種槐樹(shù),但我想,母親的心頭大概種著一株槐樹(shù)吧,每當(dāng)槐花開(kāi)放的季節(jié),她從不會(huì)忘記收集,一絲不茍是她多年來(lái)的堅(jiān)守。每每嘗到槐花餅,即使是在外邊、味道并不鮮美,我也總會(huì)大口吃掉,眼淚盈滿眼眶的瞬間,一切味道都是多余的,我能想到母親的笑容和滿滿的成就感,就像是母親采摘槐花時(shí)會(huì)想起我時(shí)一樣,那仿佛是一種契約,用無(wú)私的愛(ài)連接著母親和她的孩子。
母親的槐花,在這個(gè)季節(jié),一場(chǎng)雨后,花實(shí)必將開(kāi)得更加絢爛和飽滿。
周末下午,閑來(lái)無(wú)事,應(yīng)朋友之邀,前往距他住處六十里外的老家采摘草莓。
每至草莓這種水果上市的旺季,我倒是常吃常買,采摘還是頭一次。
已經(jīng)是四月下旬,過(guò)了游人采摘的旺季,大棚中的采摘者三三兩兩,倒是我們一行五人顯得頗為隆重。
朋友的父母一看就是那種和善的農(nóng)民,叔叔一直對(duì)我們笑著講不要客氣,摘大的、熟透的,多摘一些帶回去,而阿姨雖然跟我們說(shuō)話時(shí)有些拘束,卻主動(dòng)幫我們采摘草莓,我們還沒(méi)有開(kāi)始彎腰行動(dòng),阿姨已經(jīng)摘了一大捧。
草莓采摘的后期,正是露天蒜苗割取蒜薹的黃金時(shí)期,這時(shí)的蒜薹肉質(zhì)又肥又嫩,味道極其鮮美。
朋友跟父母提及要帶些蒜薹回去,于是一家三口便去田間割取蒜薹去了,大棚里留下我們四人邊玩邊摘,剛開(kāi)始的時(shí)候看到紅綠相間的草莓有些目不暇接,不斷摘,不斷往桶里放,成熟的草莓極其怕碰,因此我們幾個(gè)人的盛放動(dòng)作又不得不輕些,顯得有些笨拙。
不論是香莓還是奶莓,我們幾人倒是分不清,不過(guò)根據(jù)大棚里邊的間隔劃分,以及草莓的口感,我們還是能判斷出品種的不同。等著我們幾個(gè)采摘滿桶,一個(gè)朋友提議出去,我們幾個(gè)不約而同地快步走向出口。為什么呢?彎腰站起、站起彎腰,反復(fù)的動(dòng)作讓我們累的額頭上都出汗了,這時(shí)候我們已經(jīng)明顯感覺(jué)到了大棚的悶熱,不禁頭大。草莓采摘、運(yùn)輸,再到顧客的手中,著實(shí)不易。
我們幾個(gè)人出去時(shí),朋友和他父母已經(jīng)在裝車了,草莓怕顛,等著放進(jìn)我們幾個(gè)的桶,后備箱已經(jīng)塞不進(jìn)東西了,叔叔只能將還沒(méi)裝的東西放到一邊,等著過(guò)幾天孩子回來(lái)再帶上。
“我們這是滿載而歸?!?/p>
“他每次回來(lái)都這樣,空著手來(lái),拿著東西就走,跟掏了一把火似的?!?/p>
返程路上,大家開(kāi)起了玩笑。
是啊,已經(jīng)不止一次吃過(guò)朋友家的草莓,城里柴貴油貴,所以但凡是老家有的東西,朋友的父母都會(huì)讓他帶到城里。
叔叔阿姨沒(méi)有挽留兒子,但從回去到返程這之間兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間,他們都是跟他在一起的。有些唯唯諾諾,但眼里卻流露出藏不住的疼愛(ài)。也許對(duì)他們來(lái)說(shuō),不論兒子是回來(lái)干什么,只要能常常見(jiàn)到兒子,終歸是美好的。即便是時(shí)間再短,心里也能得到些安慰。
我不禁有些羨慕起來(lái),自己離家遠(yuǎn)也不可能常常回去,即便是帶點(diǎn)特產(chǎn)都要感慨路途遙遠(yuǎn),這時(shí)候有些愧疚,每每離鄉(xiāng),父母眼中的那份對(duì)我的依戀之情與朋友的父母臉上無(wú)法掩蓋的落寞如出一轍??赡苣蔷褪歉改笩o(wú)私的愛(ài)吧,千載萬(wàn)載,不曾更改與變質(zhì)。
我想,如果草莓有情,大概會(huì)很高興吧,它是一種媒介,一種父母與兒子間接觸的載體,讓那份父子之情、母子之情更加完整和純粹。在更遠(yuǎn)的歲月,想必每每看到草莓,彼此都會(huì)想起對(duì)方的笑容,即使被距離阻隔、相聚遙遙。
草莓香甜,而唯有親情草莓,才能甜到彼此的心坎里。