夏梓言

處暑的午后，沒(méi)有風(fēng)。

田野蒸騰著熱浪和稻谷的氣息。阿媽站在山坡上眺望，遠(yuǎn)方一片稻浪在隨風(fēng)翻滾——火急火燎地翻滾。這是豐收的訊息。陽(yáng)光落在阿媽黑黝黝的臉上，像披了一層光。

我坐在老槐樹(shù)下，瞇著眼看陽(yáng)光明晃晃地照著大地。

知了，躲在茂密的樹(shù)葉間，拼命地嘶叫。布谷鳥(niǎo)的叫聲，穿過(guò)林間的葉，一聲一聲地落在阿媽、落在莊稼人的心坎上。老河的水潺潺地唱著歌謠，向未知的遠(yuǎn)方而去。草木肆意瘋長(zhǎng)，散發(fā)著迷人的野性，在陽(yáng)光下，在風(fēng)中，放肆張揚(yáng)地扭動(dòng)著腰肢，把村莊掩蓋成草木幽深的模樣。

稻田在呼喚，在吶喊。

草木深處的村莊，在沉靜中淺淺地沸騰起來(lái)。

八月處暑，是村莊最忙碌的日子。所有的阿伯阿嬸、阿公阿婆，甚至小屁孩們都要在田間地頭跑——收割稻子。

清晨，天微亮。阿嬸兒阿伯們就開(kāi)始吆喝了：“天上魚(yú)鱗般，曬谷兒不用翻?！北贿汉鹊穆曇艉靶眩也虐l(fā)現(xiàn)阿媽跟小姑早已起床去田里割麥子去了。阿婆在家洗衣、煮粥、做包子。我說(shuō)要去落梅咀田里幫我阿媽割稻子，阿婆給我戴了一頂草帽，遞了一把鐮刀?！鞍撸易吡斯?！”我樂(lè)得屁顛屁顛地往落梅咀跑。

剛到咀口，就聽(tīng)到了歡笑聲、割稻聲，聲聲交織在一起，像一曲最美的村莊天籟。稻田里，一浪又一浪的稻子，似泛著黃燦燦的煙霧，在遠(yuǎn)處，在原野盡頭，一層層堆疊，一簇簇翻涌。金黃的顏色，瞬間在阿媽與小姑的眼中燃燒起來(lái)，燃燒成一種力量，一種收獲的力量。她們揮灑的是汗水，收獲的是滿倉(cāng)糧谷堆。她們將背影深深地融入了這片山水間，于時(shí)光的長(zhǎng)河中，一筆一劃，強(qiáng)勁而有力地勾畫著一幅一幅屬于耕者的圖畫。

谷粒似一個(gè)個(gè)羅漢，喝醉了酒，漲著凸起的肚子，在田間，東倒西歪地緊緊地?cái)D在一起。這是一片海，流動(dòng)的大海。金黃的谷穗，隨著風(fēng)浪在田野里流動(dòng)著，流入每一個(gè)莊稼人的血液里，流入那首古老的詩(shī)詞中。你聽(tīng)，遠(yuǎn)古，誰(shuí)在吟唱：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

鄉(xiāng)間的小路，纖細(xì)。

那野草，一簇簇自在地生長(zhǎng)著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開(kāi)著，開(kāi)成一處風(fēng)景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片秋天的原野。

明月，挪動(dòng)著小碎步，慢騰騰地向著山頭走去。太陽(yáng)，揉揉眼睛，在山的那一邊，蠢蠢欲動(dòng)。大公雞，揚(yáng)起頭，撲打著翅膀，扯開(kāi)喉嚨，興奮地對(duì)著山頭的那一縷朦朧的曙光，叫嚷了起來(lái)。村頭的土狗們，發(fā)出夢(mèng)囈般的“汪汪”聲，似乎猶自回味中午飯后主人丟下的那塊骨頭的美味兒。

村莊，醒了。

阿爸從江夏回來(lái)了?；貋?lái)收割稻谷。

聽(tīng)到阿爸敲門，小姑一咕嚕爬起床，對(duì)著猶在夢(mèng)里的阿媽喊了兩句：“起了，趁天色好，趕緊搶收！”一個(gè)“收”字，就這樣竄進(jìn)了阿媽的夢(mèng)里。阿媽一機(jī)靈，醒了。

開(kāi)燈，屋子里瞬間亮堂起來(lái)。山村里，一盞、兩盞……不約而同地亮了，在空曠的天空下，像一個(gè)個(gè)小小的螢火蟲(chóng)，發(fā)著微弱的光。

阿爸沒(méi)有睡覺(jué)，而是挑著水桶，披著最后一縷月色，出門了。水桶晃晃悠悠，愜意地享受著晨風(fēng)的清涼。屋檐下的老黃狗，聽(tīng)見(jiàn)聲響，一下子躥了起來(lái)，尾巴搖得像扇子，沖著爺爺“汪汪”兩聲，而后，夾著尾巴，呼啦一下就消失在了小院門口。

阿婆來(lái)到灶屋，抓了幾把干松末兒，往灶孔一塞，掏出打火機(jī)，引燃火，然后塞上幾個(gè)木塊，灶口一關(guān)，火就“呼啦”一下，燃了起來(lái)。黑色的煙，順著煙囪，直往上竄。

村莊在此起彼落的炊煙的舞蹈中，掀開(kāi)了新的一天。

阿爸挑著水，回來(lái)了。他的頭發(fā)上沾滿了顆顆小水粒，扁擔(dān)在肩頭有節(jié)奏地發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響。男人將水倒進(jìn)水缸里，水在缸里晃蕩著，一波一波涌動(dòng)著。

水缸是泥巴糊的，有些年月了。缸的四周已經(jīng)起了青苔，一撮撮，長(zhǎng)在不起眼的角落，自在地生長(zhǎng)著，無(wú)人問(wèn)津。

灶臺(tái)上有兩口大鍋，靠近里面的一口大鍋里，早已經(jīng)蒸好了包子，梅干菜餡與五花肉餡的。外面的一口大鍋，阿婆正在翻鏟著絲瓜，青煙滋溜溜地往上竄，油煙四處竄著，一瓢水下去，鍋里“刺啦”一聲響，水面上油珠兒歡快地到處跑著、跳著。過(guò)了一小會(huì)兒，水開(kāi)了，女人往鍋里丟了些面條與油果兒、油條，用筷子攪了幾下。水又開(kāi)了兩翻，阿婆利索地抓起菜板上的蔥末兒，往鍋里一丟，早飯就算做好了。阿爸端起碗，一邊吃，一邊往院子里走。此時(shí)，外面已經(jīng)亮了。遠(yuǎn)處的稻田，在他的眼中若隱若現(xiàn)，他看看天邊，又看看地頭，呼啦吃了幾口面條與泡軟了的油果，心里盤算著，趁著這天氣，得趕緊將稻谷收回來(lái)，曬干，裝進(jìn)倉(cāng)里。

煤爐上的燒水壺里的水已經(jīng)開(kāi)了，阿婆抓了一把茶葉，丟了進(jìn)去，蓋上壺蓋。茶葉在沸水里，優(yōu)雅地翻轉(zhuǎn)著身子，舒展著葉子，茶味兒，一點(diǎn)點(diǎn)滲透在開(kāi)水中，一縷茶葉的清香，順著茶壺嘴，往外竄，很快消失在空氣中。阿爸取下墻上的鐮刀，用拇指在刀刃上輕輕地擦拭了幾下?！安诲e(cuò)！”阿爸自語(yǔ)著，臉上露出了滿意的笑。昨夜阿媽與小姑收割歸來(lái)，吃了飯，沖完澡，去睡了之后，阿婆就一個(gè)人披著一身月光，蹲在院子里磨鐮刀。磨刀霍霍，阿婆反復(fù)地試著刀刃，直到刀刃上卷了的口子平了、亮了、鋒利了，她才站起來(lái)，扶著腰回屋。

阿爸阿媽從屋檐下的繩子上取下一條帕子，往肩頭一搭，提起水壺與鐮刀，甩開(kāi)步子，向著田間走去。帕子是用來(lái)擦汗的，帕子已經(jīng)很舊了，表面起了很多毛茸茸的小球，從秋收開(kāi)始不知道沾了多少汗水。

昨天夜里，阿婆在院子里借著月光磨刀的時(shí)候，我就開(kāi)始洗帕子了，打上皂角，泡沫兒洗去了汗水的味兒。這不，帕子上殘留著皂角的香味呢！

我們吃完了，就要開(kāi)始喂豬了。阿婆端著豬食走向豬圈，豬聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，在圈里叫鬧開(kāi)了，哼哼唧唧，弄得門板直響，惹得阿婆一陣罵：要死的，把門板弄壞了，明兒就把你燉了吃。豬像是聽(tīng)懂了人話，排成一排站在水槽旁，乖極了。

田地里，風(fēng)一吹，成片的稻谷，就擁在了一起，像是在竊竊私語(yǔ)。風(fēng)中，有飄來(lái)稻穗的清香，帶著成熟的味道，在空氣中四處游走著。

阿爸阿媽找了一個(gè)陰涼的地兒，將水壺放好。鄰地的胖阿伯早已割了幾茬稻谷了，見(jiàn)了，喊了一句：“好早啊！”

“是啊！趁天氣好，搶收。”阿爸應(yīng)著，彎下腰，瞬間淹沒(méi)在田地間，只看見(jiàn)，稻谷一茬茬地矮了，只聽(tīng)見(jiàn)，鐮刀鋒利地劃破稻桿的聲音。

不大一會(huì)兒，阿婆也來(lái)了，不聲不響地也開(kāi)始了收割。天已經(jīng)亮了，太陽(yáng)躍上了山頭，笑盈盈地看著勤勞淳樸的阿爸阿媽們。

離村莊不遠(yuǎn)處的關(guān)沙河有打零工的，遇上秋收季，壯實(shí)的青年們就來(lái)打短工。帶上收割稻谷的行頭，工資按天計(jì)算，錢不多，但錢活，不拖欠，算起來(lái)劃算，只是活兒苦些。這時(shí)節(jié)，日頭毒，稻谷的葉子挨在身上，加上汗水，真不是滋味兒。但生活柴米油鹽，他們也將這樣的日子過(guò)得累卻也甜著。

下午，阿媽請(qǐng)的工人來(lái)了，他們有的扛著木質(zhì)的禾槍，有的扛著油布，有的扛著草稻繩子。阿爸走過(guò)來(lái)，用帕子擦了一下額頭的汗珠，從口袋里掏出十塊錢一包的“紅金龍香煙”，遞給來(lái)的工人，喊著：“來(lái)，兄弟，不急，先抽根煙，歇歇。”

工人們接過(guò)煙，點(diǎn)燃，煙圈在風(fēng)中打著轉(zhuǎn)兒，似乎帶走了所有的勞累。他們站在田間，目光穿梭著，計(jì)算著，大概需要多久的時(shí)間，可以將這些稻谷收完。

休息片刻。開(kāi)始了收割。開(kāi)始了沸騰。鐮刀割稻的聲音此起彼落，像一首歌謠，在空中回蕩。這是原野最樸實(shí)的聲音，這是勞動(dòng)者最有力的聲音，像脈搏在跳動(dòng)著，在歡舞。

谷粒掉進(jìn)了籮筐里，它們緊緊地?fù)肀г谝黄?，好奇地打量著、呼吸著、私語(yǔ)著。沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光火辣辣地灑落在它們身上。無(wú)數(shù)的汗水砸進(jìn)了泥土里，砸在一條條鄉(xiāng)間小路上。來(lái)來(lái)往往，男的、女的，老的、少的，沒(méi)有一個(gè)停歇的。挑稻子的，撿谷子的，送飯，送水的，嚷著、吵著、鬧著。

鳥(niǎo)兒最喜歡這個(gè)季節(jié)的。它們?cè)诘咎锏纳峡毡P旋著，尋找著最飽滿、最甘甜的谷粒。找準(zhǔn)目標(biāo)，俯身，扇動(dòng)翅膀，“呼啦”一下，一顆飽滿的谷粒已經(jīng)進(jìn)了鳥(niǎo)兒的肚子。青蛙時(shí)不時(shí)地呱哇兩聲，它撐著飽飽的白色肚皮，眼睛四處張望著，是在尋找一處有水的地兒。

家里養(yǎng)了很多年的那只老黃狗，也來(lái)了，在田坎上，吐著舌頭，時(shí)而坐在那里張望，時(shí)而來(lái)回地挪動(dòng)著步子，似乎在問(wèn)：我們啥時(shí)候可以回去啊？

阿婆直起已經(jīng)酸痛的背，抬起頭，看見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)將半邊臉隱藏在了山的另一邊。割稻子的聲音，靜靜地落了下來(lái)。所有人開(kāi)始將稻子捆起來(lái)，用禾槍往自家的打谷場(chǎng)上挑。每一捆都是沉甸甸的，壓彎了扁擔(dān)，壓彎了阿爸的腰，鋪就了一輩又一輩莊稼人的煙火歲月。望著滿谷場(chǎng)上一捆又一捆的稻子與一籮筐極飽滿的谷粒，阿爸阿媽笑開(kāi)了嘴。

他們懸在稻田里的心，終于可以放下了。但是，真的放下了嗎？不，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有呢！

月亮，拖著一襲輕紗緩緩而來(lái)。

阿爸阿媽跟小姑借著月光依舊在忙碌著。阿婆回家做飯了。小姑拿著厚實(shí)的高粱掃把在地上掃著，挑著稻谷。阿爸跟阿媽則是在摞稻草，在地里豎起一根“柱子”。所謂柱子，就是砍下一根手臂大小的小樹(shù)，剔去枝椏，然后挖個(gè)坑，將樹(shù)立起來(lái)。稻草是已經(jīng)扎好的，阿媽圍著柱子，呈圓形，將草一摞又一摞圍著柱子疊在一起，疊成一個(gè)塔的模樣。其實(shí)，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)就是稻草堆。

老黃狗搖著尾巴跑來(lái)了。阿媽知道是阿婆叫吃飯了，于是收了工。

阿爸阿媽跟小姑披著一身月色，踏上了回家的小路。進(jìn)了院子，門，吱呀一聲，關(guān)上。挨個(gè)兒排隊(duì)洗了澡，將一身疲憊卸下，草草地吃了飯，然后枕著秋收的夢(mèng)，睡了。

此時(shí)的屋外，月色正濃。

“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”村莊已經(jīng)靜了，只有池塘里的青蛙此起彼伏地叫著。

原野上，微涼的風(fēng)輕輕地拂過(guò)村莊，帶著阿爸阿媽的夢(mèng)，越過(guò)稻田，越過(guò)山坡，越過(guò)蒼茫的老河，去聽(tīng)田野收割的樂(lè)章——那是勞動(dòng)者，從骨子里、靈魂中迸發(fā)出來(lái)的吶喊聲;去看，那一道道身影，沾染著世間最純粹的煙火，在天地間沸騰、奔波，鐫刻成一幅永恒的圖畫。