文在寅
上小學(xué)時(shí),我并不顯眼,個(gè)頭不高,身體瘦弱,性格內(nèi)向,從來(lái)沒(méi)引起過(guò)老師們的注意,也不記得課下與老師單獨(dú)見過(guò)面。
每到學(xué)期末或?qū)W年末,老師就會(huì)發(fā)放成績(jī)單。一直到五年級(jí),老師都用“秀”“優(yōu)”“美”“良”“可”來(lái)打分,我的成績(jī)單上“秀”很少,大部分是“優(yōu)”或“美”,有時(shí)候還有“良”。我對(duì)成績(jī)不怎么上心,父母看了成績(jī)單也沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
那時(shí)上初中還是要考試的,所以上了六年級(jí)以后學(xué)校放學(xué)就很晚,幾乎天天都有考試,還經(jīng)常有模擬考試。就這樣,到了4月份的時(shí)候,我才第一次知道自己算是學(xué)習(xí)好的學(xué)生。
有一天,班主任找我談話,夸我成績(jī)非常好,告訴我如果去他家上課外輔導(dǎo)班肯定能考上一流學(xué)校,讓我回家把這話轉(zhuǎn)達(dá)給大人。我才知道班里學(xué)習(xí)好的同學(xué),從五年級(jí)下學(xué)期開始就上班主任的課外輔導(dǎo)班了,放學(xué)之后他們都到班主任家里學(xué)習(xí)到很晚才回家。課外輔導(dǎo)班的學(xué)費(fèi)對(duì)于我家來(lái)說(shuō)根本無(wú)力承擔(dān),于是我就直接跟老師說(shuō)家里沒(méi)錢,回家以后,我也根本沒(méi)跟父母提這件事。
那時(shí)的我很單純,什么也沒(méi)想,就一門心思地努力學(xué)習(xí)、參加考試。體育考試的項(xiàng)目有跑步、跳遠(yuǎn)、投擲、引體向上等。我胳膊沒(méi)力氣,引體向上無(wú)論如何也做不了。朋友說(shuō)喝醋能讓骨頭變軟,就能做引體向上了。我信以為真,趁母親不在家,去廚房拿起醋喝了一大口。那時(shí)的醋可不是現(xiàn)在這樣的釀造食醋,而是冰醋酸。那東西一入口,嘴里就像著了火一樣。幸虧我當(dāng)時(shí)立刻吐了出來(lái)沒(méi)有咽下去,萬(wàn)一咽了下去,后果不堪設(shè)想。即使那樣,我的嘴唇、口腔和食道還是腫得厲害,我?guī)滋於疾荒苷3燥?。難受是一方面,更痛苦的是我覺得太丟臉了,好久都抬不起頭來(lái)。后來(lái),聽說(shuō)這事在后輩中傳開,成了為考試不要命的經(jīng)典段子。
萬(wàn)幸的是,我最終考上了當(dāng)時(shí)釜山地區(qū)最好的學(xué)?!獞c南中學(xué)。我所在的小學(xué)能考上這所中學(xué)的學(xué)生沒(méi)有幾個(gè),父母也是打心眼兒里高興。這可能是我出生后最讓他們高興的事了。父親特意帶我去國(guó)際市場(chǎng)的校服店,為我量身定做了一套校服。校服店老板知道我考上哪所學(xué)校之后,對(duì)我們表示了祝賀。當(dāng)時(shí)父親無(wú)比自豪的樣子,現(xiàn)在我都記憶猶新。
考初中這道坎兒過(guò)了,考高中就輕松多了。
慶南中學(xué)位于市內(nèi)的富人區(qū),學(xué)生也大多來(lái)自富裕的家庭。開學(xué)第一天我就發(fā)現(xiàn),很多人入學(xué)前就在校外的輔導(dǎo)班里學(xué)過(guò)英語(yǔ)了,已經(jīng)能夠流利地讀英文書了。走廊里貼著“Boys,be ambitious”之類的標(biāo)語(yǔ),我們窮人家的孩子還得花力氣才能讀出來(lái),弄明白意思。所以,我從一開始就在心里比別人矮了一截,過(guò)去的小學(xué)里,窮人家的孩子很多,而這里的氛圍則完全不同。
玩的方面也完全不同,我的零花錢跟別的孩子相比簡(jiǎn)直有天壤之別,我和他們很難玩到一起。第一次去朋友家里,看見人家的房子、院子,還有家具,我驚得目瞪口呆,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是太豪華、太奢侈了。更要命的是,同學(xué)家里干活的人管他一口一個(gè)“少爺”地叫著,這時(shí),我更是沒(méi)了底氣,變得畏首畏尾。
我在學(xué)校圖書館待著的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),讀書是我覺得最幸福的事。喜歡讀書的習(xí)慣是受父親影響,父親出門做生意一走就是一個(gè)月,每次回來(lái)都會(huì)給我買適合我讀的圖畫書、兒童文學(xué)和偉人傳記之類的書。有《安徒生童話集》、姜小泉先生的兒童文學(xué)作品,還有為小孩子編寫的《普魯塔克名人傳記》等,也有《沒(méi)有家的孩子》等外國(guó)作家寫的長(zhǎng)篇兒童文學(xué)作品。這些教科書以外的書,讀起來(lái)太有趣了!在爸爸買來(lái)新書之前,每一本我都要反復(fù)讀上兩三遍。
體會(huì)到讀書的樂(lè)趣后,我就對(duì)讀書變得如饑似渴了。因?yàn)楦赣H不做生意后再也不給我買書的緣故,每次新學(xué)期開始時(shí),我不光讀自己的書,比我大3歲的姐姐的書也都被我翻一遍,我把能讀的內(nèi)容一口氣讀完。后來(lái)進(jìn)了初中,我才知道世界上居然有圖書館這樣的地方!那里的書可真叫無(wú)窮無(wú)盡,我碰到什么就讀什么,完全沉醉在書的海洋中。記得初中二年級(jí)有3個(gè)月左右的時(shí)間,我每天都在圖書館待到閉館,幫管理員整理好椅子才回家。
一直到高中畢業(yè),我只要一有時(shí)間就去學(xué)校圖書館看書,或者借書回家看。最開始讀的是韓國(guó)小說(shuō),后來(lái)是外國(guó)小說(shuō),再后來(lái)就是各種各樣的書,我涉獵的領(lǐng)域也越來(lái)越廣。當(dāng)時(shí)讀書也沒(méi)什么系統(tǒng)的計(jì)劃或者目標(biāo),就是胡亂讀。在初中、高中的6年時(shí)間里,我確實(shí)讀了很多書,讀書讓我了解了世界,體察了人生,培養(yǎng)了社會(huì)意識(shí)。
我上初中時(shí)曾讀過(guò)金燦三教授的作品《不花錢的環(huán)球旅行記》,它在我的心中深深種下了一個(gè)環(huán)球旅行的夢(mèng)。當(dāng)然現(xiàn)在不做這個(gè)夢(mèng)了,但是我曾在尼泊爾、印度徒步旅行過(guò),還走過(guò)絲綢之路,也算是圓了當(dāng)年的夢(mèng)吧。
現(xiàn)在我還喜歡讀書,或者說(shuō)已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的喜歡了,簡(jiǎn)直是中了印刷物的毒。我無(wú)論去哪里旅行都要隨身攜帶一些書,因此每次行李都很沉重。哪怕是休息的時(shí)候,如果手邊沒(méi)有書就會(huì)覺得心里空空的。
課外書看得太多,學(xué)習(xí)成績(jī)自然就落下了。我覺得升學(xué)考試并不怎么重要,只要學(xué)習(xí)成績(jī)保持在中上等,我就心滿意足了。就算在考試期間,父母看見我看課外書也不怎么管我。因?yàn)槲业某煽?jī)一直還可以,所以他們相信我做的是我應(yīng)該做的。