侯會

有一年暑假到郊區(qū)培訓(xùn)中學(xué)教師，一天的課講完，幾個來自不同院校的授課老師，總要聚在一起看電視，最?？吹氖求w育頻道。不過一位某校哲學(xué)系的青年才俊卻不屑參與，他獨(dú)自一人留在宿舍趕寫論文。他的“名言”是：“你們這是浪費(fèi)自己掙錢的時間看人家掙錢！”大家紛紛開他的玩笑，說他掉進(jìn)錢眼兒里了。

多年后，我才漸漸咂摸出點(diǎn)滋味來。我被一組運(yùn)動員的薪酬數(shù)字驚到了：當(dāng)年在網(wǎng)壇排名第一的瑞士球星費(fèi)德勒，年收入是6400萬美元;而排名第四的西班牙球星納達(dá)爾，年收入也達(dá)到3150萬美元……過大的數(shù)字讓人喪失概念，換個算法：平均到每一天，費(fèi)德勒的收入是人民幣120萬;納達(dá)爾也接近60萬！至于NBA、英超、西甲等聯(lián)賽的頂級球星們，收入也非常高。

我這才領(lǐng)悟青年才俊的言外之意：當(dāng)我們?yōu)橘M(fèi)德勒、納達(dá)爾加油鼓勁兒時，難道不是一群升斗小民在為兩位超級富豪激動吶喊嗎？而足球場上往復(fù)奔跑、讓觀眾喊破喉嚨的，其實(shí)是一群身價過億的財神爺—— 靜下心來想想，這現(xiàn)象確實(shí)有點(diǎn)怪。

其實(shí)類似情形還有不少，如少男少女的癡迷追星，蕓蕓眾生對各種偶像的忘我崇拜。崇拜的原因，有些是容易理解的。如人類對競技體育的愛好，幾乎是與生俱來的。本著更高、更快、更強(qiáng)的原則，有人挺身而出、代表人類挑戰(zhàn)極限，他們也便成為大眾心目中的英雄，再多的掌聲、喝彩乃至金錢拋灑，也不足以表達(dá)人們的仰慕之情。

至于崇拜影星、歌星，也是為其超人的技藝、容貌、氣質(zhì)所傾倒，不無理由。在種種狂熱之中，我最不能理解的是因特殊社會地位所獲得的敬仰與崇拜。—— 舉個古人的例子：蘇東坡曾記載宋代民間的“劉備熱”：孩子們到街頭聽三國故事，聽說劉備打了敗仗，竟“顰蹙有出涕者”;聽說曹操敗北，又一個個歡呼雀躍?！?難道劉備活在當(dāng)時，見了孩子就大把撒糖果、發(fā)冰淇淋嗎？當(dāng)然不是，孩子們是被說書的忽悠了！

都說劉備仁厚慈悲，大得民心，真實(shí)的劉備卻是脾氣暴躁，不讓張飛。譬如三國故事中張飛怒打督郵的情節(jié)，原本發(fā)生在劉備身上;只是說書人為了塑造劉備的仁慈形象，才讓張三爺背了黑鍋。

劉備對待百姓該是仁慈的吧？蜀漢因連年用兵，糧食匱乏，又趕上大旱，劉備下令禁酒。（因造酒要耗費(fèi)大量糧食）有百姓家藏著釀酒器未交出，被劉備查到，嚴(yán)令法辦！謀士簡雍不以為然，又不便直說。一日與劉備同行，他指著路上一男一女說：這兩人有通奸嫌疑，還不抓起來！他隨后解釋說：“彼有其具，與欲釀?wù)咄！保ㄋ麄冇型榈钠骶撸鷵碛嗅劸凭咂魍铮﹦湮虺銮傲畹膰?yán)苛，讓人饒了家藏釀具者?！?只此一事，活在劉備統(tǒng)治下的百姓是啥感受，已不難品出。

史書上說，劉備“不甚樂讀書，喜狗馬、音樂，美衣服”，紈绔子弟的毛病，他一件也不少。而且他為人陰沉，少言寡語，“喜怒不形于色”;“梟雄”大概就是這個樣子。不過說書人才不會跟你講這些，他們只一味強(qiáng)調(diào)劉備是“中山靖王劉勝之后，孝景帝閣下玄孫”，根“黃”苗正，還長著一副帝王相;這就足以煽惑聽眾，成為劉備無條件的擁躉者。—— 說書人都是心理學(xué)家，深諳大眾的思維缺陷和認(rèn)知盲點(diǎn)。

我漸漸悟出，人類之愛大致可以分為兩種：個體之愛和群體之愛。個體之愛包括愛親人，愛朋友，愛同事，愛鄰居，那是一種平等的、私人化的愛，平緩而持久，能源源不斷給人們提供支撐和動力，使人們在人生長途中走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)。

至于群體之愛，如愛球星、愛影星、愛名人，則是一種公開表達(dá)、唯恐人不知的愛;由于是眾人愛一人 （或某一組合），雙方地位懸殊，形成“剃頭挑子”效應(yīng)，也就談不上平等。更因人多勢眾、熱氣相噓，再加上輿論的引導(dǎo)和鼓蕩，很容易失去理智，形成狂熱！

人上了一點(diǎn)年紀(jì)，與各種粉絲群拉開距離，想問題也更冷靜客觀了。例如對球星、影星，僅僅是欣賞他們的球技和演技而已，他們的奢華“大婚”既然沒發(fā)請柬給我，我也就懶得點(diǎn)開那些網(wǎng)站置頂?shù)呐溆新杽訕?biāo)題的鏈接。至于政客下臺、明星離異、公主落難、富商分家，我連眼圈也不紅一下。人家再不濟(jì)，也還有千萬股票、海景豪宅，輪不上我去同情。我還是趕快找人來修修我家的紗窗，夏天的蚊子還是很厲害的。

我不由得又想起那位青年才俊的名言，到底是學(xué)哲學(xué)的，他的話還是有一點(diǎn)道理的;只是后知后覺如我，只有當(dāng)荷爾蒙減退時，才稍稍明白。

（選自《今晚報》2019年7月22日）