⊙蘇金剛[中國(guó)社科院文學(xué)研究所,北京 047500;臨汾廣播電視大學(xué),山西 臨汾 041000]
《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010 年第3 期、《文藝爭(zhēng)鳴》2013 年第5 期分別刊載了閻秋霞的《張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值》(下文稱《當(dāng)代價(jià)值》)和《再論張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值》(下文稱《再論當(dāng)代價(jià)值》)兩篇論文,進(jìn)行張平現(xiàn)象的研究探討,形成了關(guān)于張平文學(xué)的學(xué)理性思考。應(yīng)當(dāng)說(shuō),作者對(duì)“張平文學(xué)”的關(guān)注度是持續(xù)積極的回應(yīng)態(tài)度,對(duì)“張平現(xiàn)象”的研究構(gòu)成了體系性的架構(gòu),是具有較為到位的思考的?!段乃?yán)碚撆c批評(píng)》2015 年第1 期刊載閻秋霞的《淺議“政治文化類型小說(shuō)”的文學(xué)特質(zhì)及意義》,可以看作是對(duì)張平文學(xué)研究的延伸,表明了該學(xué)者對(duì)政治敘事性強(qiáng)的小說(shuō)有了更為深入的思考,作者將研究視閾伸展到類型小說(shuō),并命名為“政治文化類型小說(shuō)”,無(wú)疑是研究的視界進(jìn)一步拓展。閻秋霞的文章不僅把20 世紀(jì)90 年代張平的幾部反腐力作歸入此類型,還以《抉擇》為代表進(jìn)行個(gè)案例證,同時(shí)將陸天明等的反腐小說(shuō)(作者稱其為主旋律小說(shuō))、王耀文、劉震云等的官場(chǎng)小說(shuō)也作為例證。這些研究,學(xué)理性很強(qiáng),其中關(guān)于張平文學(xué)的描述和評(píng)判的命題和判斷,也是筆者完全認(rèn)同和贊賞的。
基于張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值考量,《當(dāng)代價(jià)值》和《再論當(dāng)代價(jià)值》雖不無(wú)一定意義,但卻未曾點(diǎn)出張平文學(xué)真正體現(xiàn)的當(dāng)代價(jià)值?!懂?dāng)代價(jià)值》從“文學(xué)與政治”“文學(xué)與經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)維度對(duì)張平文學(xué)的效應(yīng)進(jìn)行文學(xué)性研究,以此作為張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值,這未免有些牽強(qiáng)和浮夸,所論及的“張平文學(xué)較好地實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治權(quán)力的應(yīng)答式認(rèn)同”與互動(dòng)中“英雄情結(jié)”“清官模式”“光明的尾巴”等表現(xiàn)形式,卻忽視了其中的另外兩個(gè)很核心的“文學(xué)性”要素:百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的語(yǔ)言、善于構(gòu)筑故事,從而也就沒(méi)有把握張平文學(xué)所蘊(yùn)含的文學(xué)屬性以及大眾文學(xué)的大眾性特點(diǎn),難免陷入悖論之中。雖說(shuō)《再論當(dāng)代價(jià)值》研究的目的旨在分析學(xué)界對(duì)張平文學(xué)現(xiàn)象“探討研究視野的縫隙和空白何以存在的原因”,指出了研究者漠視和回避的主要緣由是“非文學(xué)性”,是研究視角的錯(cuò)位所致,提出的“張平文學(xué)的‘政治自覺(jué)’恰恰是對(duì)‘政治匱乏’的文學(xué)實(shí)踐的修正和彌補(bǔ)”的觀點(diǎn),中肯到位,很有價(jià)值,該文注意到了張平善于構(gòu)筑故事這一特點(diǎn),將張平“政治情結(jié)”這一非文學(xué)性作為核心論證內(nèi)容,但為了放大張平創(chuàng)作的政治性而遮蔽其文學(xué)性的軟肋,為了表述張平文學(xué)的直面現(xiàn)實(shí)這一特性,不太顧及張平小說(shuō)藝術(shù)的不足之處,甚至有意拔高其文學(xué)作品的政治理念和政治實(shí)踐,使得論述不夠全面,沒(méi)有做到有一說(shuō)一有二說(shuō)二辯證客觀的研判,這樣看來(lái),這些研究無(wú)法真正回答張平文學(xué)遭遇尷尬的原因是很自然的了。
總體而言,上述兩篇關(guān)于張平文學(xué)的個(gè)案性研究仍然無(wú)法回答張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值。就直面現(xiàn)實(shí)、關(guān)注焦點(diǎn)、直面官場(chǎng)政治敏感話題等重大社會(huì)問(wèn)題而言,具有政治性強(qiáng),契合百姓反腐的心理期待,小說(shuō)作品與影視的聯(lián)姻更是產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)等特點(diǎn),這些應(yīng)當(dāng)視為影視對(duì)文學(xué)的影響,同樣是政治性很強(qiáng)的作品,可以看到的是周梅森、陸天明等的作品,在搬上熒屏的視覺(jué)沖擊力和效應(yīng)也很強(qiáng),這是媒體對(duì)小說(shuō)作品的推進(jìn)作用,絕不獨(dú)成為張平文學(xué)的價(jià)值所在。將這些作為張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值,這種論調(diào)往往會(huì)使論者陷入概念隨意游離和擴(kuò)大的悖論之中,難以服人。人們產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):難道周梅森、陸天明、王耀文、劉震云、閻真等人的創(chuàng)作不也一樣在文學(xué)與政治、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)方面給人們帶來(lái)了文學(xué)如何最大限度地發(fā)揮其價(jià)值的有益啟示嗎?本文認(rèn)為,研究張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值,至少有三個(gè)屬性不容忽視:一是張平文學(xué)的“人民性”,二是張平文學(xué)的歷史性生成(師承淵源),三是張平文學(xué)的文學(xué)史意義。否則,就難以將個(gè)案研究定位,極易將個(gè)案與普遍混為一談。鑒于此,本作者對(duì)閻秋霞女士對(duì)張平文學(xué)研究成果給予充足認(rèn)同的基礎(chǔ)上,試圖從上述三個(gè)層面進(jìn)一步探討張平文學(xué)的當(dāng)代價(jià)值這一論題,并提出自己的管窺之見(jiàn)。
不同題材的小說(shuō)創(chuàng)作其旨趣有所不同,導(dǎo)致了視角切入方式的不同。我們通常以國(guó)家、民族、人民、公平、正義等宏大敘事來(lái)指稱史詩(shī)性,這些題材本身的難度就在于近距離性,容易產(chǎn)生對(duì)號(hào)入座之嫌。畢竟,文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的反映,它對(duì)于文學(xué)屬性的一個(gè)頗具張力性的描述,因而具有相當(dāng)?shù)暮侠硇?。作家反映現(xiàn)實(shí)或者變相反映現(xiàn)實(shí),必然采擷生活中的素材加以表現(xiàn),素材的多樣性、闡釋的多義性、形象的多重性,等等,都使得作品的內(nèi)涵、主題和人物產(chǎn)生過(guò)于與現(xiàn)實(shí)貼近、相似甚至是幾乎可以找到模板的情形,形成的作品往往給人以與紀(jì)實(shí)性文學(xué)相類似的情形。
張平以為百姓“代言”為宗旨,寧可付出作品速朽的代價(jià),亦要近距離地、直接地切入,以不加雕飾的技法,巧用懸念構(gòu)筑故事,以“耐看”“好看”為特質(zhì),顯露人物情感宣泄,將反腐敗人士、廣大人民的抗?fàn)帯⒄x之舉與人性的善惡、私欲的膨脹等對(duì)照,生動(dòng)深刻地展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期的社會(huì)真實(shí),其中也從人性的角度關(guān)注百姓的生存狀態(tài),表現(xiàn)他們的掙扎與崛起?!叭诵浴钡那腥霕O其微弱,還不足以真正起到貫穿線索的效用。且貪官形象單薄單調(diào),大體上均為壞和狡猾的組合,缺乏復(fù)雜的人性深度。因而,作品所產(chǎn)生的當(dāng)下性尤其突出,讓人對(duì)號(hào)入座也是事出有因的了。
雷達(dá)先生在對(duì)新世紀(jì)文學(xué)評(píng)判中認(rèn)為,我們還缺少成熟的具有極大張力的政治小說(shuō),這話不僅僅適用于新世紀(jì)文學(xué),也完全適用于所謂的主旋律創(chuàng)作和反腐小說(shuō)創(chuàng)作,張平文學(xué)自然也不例外。正是這種缺乏張力的政治敘事,在獲得巨大認(rèn)同的同時(shí),遭遇了在文學(xué)性上的進(jìn)一步認(rèn)知闡釋空間,換言之,唯其直白才缺乏耐看性。
筆者以為,張平文學(xué)性缺失主要表現(xiàn)有二:一是政治話語(yǔ)的一大獨(dú)秀,遮蔽和限定了文學(xué)性的張力。評(píng)論家白燁認(rèn)為,張平作品寫(xiě)非政治情感不太夠,也就是說(shuō)寫(xiě)人物更多在政治傾向上下功夫,作品對(duì)政治有一些特殊的傾斜,包括日常化的政治,那些琢磨和思考捕捉得非常好。作家放大了政治性因素,對(duì)個(gè)人空間的書(shū)寫(xiě)也以政治性為核心,使得作品的向度顯得單一。評(píng)論家雷達(dá)評(píng)論《國(guó)家干部》時(shí),認(rèn)為“一些議論占的比較多,顯得不是那么豐滿”,這其實(shí)也是張平的作品普遍存在的一個(gè)短板。張平文學(xué)有些段落和素材不加雕飾地將現(xiàn)實(shí)搬入文學(xué)作品中,主要觀點(diǎn)直白失真式書(shū)寫(xiě),而不是通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言表達(dá),再如,用群眾聚會(huì)來(lái)解決問(wèn)題,成為“張平文學(xué)”的一種模式。過(guò)分倚重政治現(xiàn)實(shí)與不加雕飾的文風(fēng)成為學(xué)術(shù)關(guān)注度上遭遇尷尬的重要因子;二是細(xì)節(jié)描寫(xiě)得過(guò)于狹窄,弱化了文學(xué)性的張力。我們知道,寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言,意思是說(shuō)小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言投射出一種意境和一種思考,與將自己的思想直接地表述出來(lái),那必定是兩個(gè)別樣的效果,這就是文學(xué)不同于其他藝術(shù)作品的魅力所在。張平作品因其受眾定位,作者采取了大膽地直接地截取生活中的片段,直白地疾呼,從而實(shí)現(xiàn)自己的主旨,一方面實(shí)現(xiàn)了為“百姓鼓與呼”的效應(yīng),在表達(dá)上痛快淋漓,另一方面卻也牽制了文學(xué)表達(dá)的韻味。
挖掘人性與塑造人物好比小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)主要維度,歷來(lái)為創(chuàng)作者所重視。一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)作品,大多與人性開(kāi)掘的深度密切關(guān)聯(lián)。政治性強(qiáng)的小說(shuō),也是應(yīng)當(dāng)如此。“十七年”時(shí)期的“三紅一創(chuàng)”“青山保林”政治性很強(qiáng),因?yàn)檫@些作品,都涉及重大題材,或以宏大結(jié)構(gòu)構(gòu)筑,或以塑造人物見(jiàn)長(zhǎng),謳歌政治,塑造英雄,追求史詩(shī)性,充當(dāng)了教科書(shū)的角色,盡管還存在“高大全”的傾向,但今天看來(lái)仍然不失為經(jīng)典。關(guān)于反腐小說(shuō)的不足,有這樣的評(píng)判:反腐小說(shuō)在挖掘人性和塑造鮮活人物上沒(méi)有達(dá)到至臻的高度?!胺锤≌f(shuō)仍未完全擺脫概念化、模式化的傾向,還沒(méi)能產(chǎn)生出如20 世紀(jì)50 年代社會(huì)題材小說(shuō)那般鮮活、難忘的經(jīng)典人物,如朱老忠、二諸葛、三仙姑、吃不飽等,尤其缺少典型的貪官形象?!边@一點(diǎn),也是張平文學(xué)需要再進(jìn)一步深入的地方,本文認(rèn)為,以上述論斷概括描述以主旋律書(shū)寫(xiě)為核心的張平文學(xué)的不足(或者遭遇尷尬之處),也是很有道理的。
20 世紀(jì)80 年代以來(lái),伴隨著文學(xué)過(guò)多依賴于政治書(shū)寫(xiě)的一元化格局向多元化格局的轉(zhuǎn)變,作家們?cè)凇皩?xiě)什么”與“怎樣寫(xiě)”的選取上獲取了更大的自由裁量,一時(shí)間,文學(xué)和著時(shí)代變革與社會(huì)進(jìn)步的脈搏,產(chǎn)生了明顯的分流和分化:去政治化與庸俗化,零度寫(xiě)作與純文學(xué),精英文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)分野,關(guān)注庸常瑣事、書(shū)寫(xiě)春花雪月,直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)與揭露丑惡現(xiàn)象,下半身寫(xiě)作與欲望化敘事,凡此種種,紛繁雜陳。在眾聲喧嘩中,純文學(xué)與欲望敘事,庸俗化寫(xiě)作與風(fēng)花雪月書(shū)寫(xiě),幾乎叫囂塵上。然而,面對(duì)工人下崗、金錢(qián)至上、腐敗現(xiàn)象、城鄉(xiāng)矛盾、貧富差距日益加大等漸趨明朗化和顯性化的社會(huì)矛盾,文學(xué)作為承擔(dān)社會(huì)和時(shí)代生活的“書(shū)記官”,何以用藝術(shù)手法縫合現(xiàn)實(shí)矛盾,回歸到現(xiàn)實(shí)主義批判道路上?有良知的作家將會(huì)用藝術(shù)的筆書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)發(fā)生的這些矛盾,張平創(chuàng)作堪稱這方面的代表之一。.
張平堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路,面向時(shí)代,深刻地揭示尖銳復(fù)雜的矛盾,真切反映老百姓的真實(shí)心聲,努力做好普通群眾的代言人。其創(chuàng)作充滿了激濁揚(yáng)清的批判精神,為現(xiàn)實(shí)主義精神注入了新的元素。他的作品直擊現(xiàn)實(shí)矛盾,直面社會(huì)熱點(diǎn),傾訴百姓心聲,產(chǎn)生了空前的反響:《天網(wǎng)》被媒體和讀者評(píng)價(jià)為“以作家的良知寫(xiě)農(nóng)民的命運(yùn)”之作,是“一部震撼人心的當(dāng)代正氣歌”;長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》一經(jīng)問(wèn)世,即在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,出現(xiàn)了近年來(lái)少有的純文學(xué)作品銷售熱潮。在獲第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之前,已獲得好幾項(xiàng)全國(guó)性的獎(jiǎng)勵(lì),據(jù)這部小說(shuō)改編的電影《生死抉擇》,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力,張平也被山西省人民政府譽(yù)為“人民作家”;《國(guó)家干部》被評(píng)論家稱為“一部頂天立地的大作”。
“人民性”是一個(gè)很具有張力的話題,“張平文學(xué)”的“人民性”更是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的意義話題。“人民性”是一種標(biāo)志,更是一種實(shí)踐,是作家創(chuàng)作實(shí)踐的體現(xiàn)。張平文學(xué)的“人民性”體現(xiàn)在張平為人民而創(chuàng)作的理念和實(shí)踐上:他認(rèn)為“作家絕不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民”“我的作品就是要寫(xiě)給那些最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看,至生至死都將為他們而寫(xiě)作?!痹趯?shí)踐中,張平站在人民的立場(chǎng)上,書(shū)寫(xiě)改革事業(yè)和反腐斗爭(zhēng)。《天網(wǎng)》《十面埋伏》《抉擇》《國(guó)家干部》,包括《對(duì)面的女孩》(后來(lái)出版時(shí)改為《紅雪》)對(duì)改革中的政治、經(jīng)濟(jì)、法治、干部任用等很多層面進(jìn)行全方位掃描,構(gòu)成了對(duì)時(shí)代和人民的書(shū)寫(xiě)。通過(guò)寫(xiě)真實(shí)的人、真實(shí)的事,不回避矛盾,并且敢于集結(jié),有時(shí)還放大矛盾,給人以極大的震撼力和沖擊力,形成了極端境遇的“人民性”的特色。
寧宗一先生指出:“強(qiáng)調(diào)任何重要的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)、重要的作家的出現(xiàn)和杰出的作品的出現(xiàn),都與人民群眾的精神狀態(tài)分不開(kāi)。人民群眾的社會(huì)心理、時(shí)代情緒和審美風(fēng)尚,不僅會(huì)影響到作家的精神面貌,而且還會(huì)影響到題材的選擇乃至?xí)绊懙轿膶W(xué)作品的被欣賞和被傳播?!币源藖?lái)考察張平文學(xué)的“人民性”,才能真切感受張平文學(xué)人民性的極端境遇:幾部力作無(wú)情揭露現(xiàn)實(shí)矛盾的腐敗現(xiàn)象,極盡能事地展示改革過(guò)程中復(fù)雜的矛盾,尤其是干部群眾與腐敗現(xiàn)象的尖銳激烈的沖突和斗爭(zhēng),大膽的赤裸的評(píng)判,藝術(shù)地傳達(dá)出人民群眾渴望腐敗現(xiàn)象得到懲除的社會(huì)心理。邪惡勢(shì)力泰山壓頂?shù)膩?lái)勢(shì),代表正義力量的一方近乎以卵擊石的努力,建構(gòu)了人物的悲劇性色彩,在絕地中逢生的故事喜劇性的反轉(zhuǎn),蘊(yùn)藉著“邪不壓正”的殷殷期盼,展示著當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代情緒,常常是意料之外又是意料之中。用“清官”干預(yù)來(lái)逆轉(zhuǎn)故事結(jié)局,營(yíng)造了“光明的尾巴”。勝利的結(jié)局,一方面,呼喚法治、公平、正義,另一方面,“官本位”、清官意識(shí)具有中國(guó)特色的人治色彩,正是這種在法治與人治博弈中,展示了具有中國(guó)傳統(tǒng)特色又符合當(dāng)代中國(guó)百姓的審美風(fēng)尚。這正是張平作品在百姓中受到極為強(qiáng)烈反響的根本所在。
翻開(kāi)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史,政治性一直是一個(gè)不可剝離的主要要素,“當(dāng)代文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系揮之不去,產(chǎn)生了遠(yuǎn)超于‘純文學(xué)’的張力”,幾乎可以說(shuō)中國(guó)小說(shuō)大體就是沿著魅政治化與去政治化的循環(huán)中發(fā)展的?;韭窂绞牵何乃嚬ぞ哒摚ㄎ乃嚍檎畏?wù)),即文藝政治化(大體時(shí)段是當(dāng)代文學(xué)前30 年)——文藝主體論(文藝符合自身屬性),即文藝向多元化發(fā)展時(shí)期(大體時(shí)段1978 年或者1979 年至新世紀(jì)初)——文藝充當(dāng)時(shí)代號(hào)角,即以主旋律為主的多樣化(大體時(shí)段是十八大以來(lái)),尤其是文藝工作座談會(huì)后文藝工作創(chuàng)作注重書(shū)寫(xiě)人民的生活,過(guò)度了的政治祛魅開(kāi)始回歸文藝為人民服務(wù)的中國(guó)特色。具體講就是:1942 年在毛澤東主席延安文藝座談會(huì)的推動(dòng)下,文藝工作者掀起了“寫(xiě)農(nóng)民”“為工農(nóng)兵而寫(xiě)”的熱潮,趙樹(shù)理也因此成“文藝大眾化”的旗手。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái),文學(xué)從原來(lái)的工具論向本體論轉(zhuǎn)變,文學(xué)創(chuàng)作由政治化向多元化發(fā)展。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化一體化等的影響,文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了分流和分化,文藝工作者受文化多元、市場(chǎng)拉引的因素影響,文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了眾聲喧嘩的局面。在2014 年文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平主席針對(duì)近年來(lái)文藝創(chuàng)作中出現(xiàn)的媚俗、粗俗、低俗現(xiàn)象,發(fā)出了“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角”,號(hào)召?gòu)V大文藝工作者“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”,文學(xué)創(chuàng)作在處理文學(xué)與政治的關(guān)系上開(kāi)始向理性回歸。
事實(shí)上,20 世紀(jì)90 年代以來(lái),張平一直以公眾代言人的角色踐行著“書(shū)寫(xiě)百姓故事”“為千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓寫(xiě)作”的理念。張平文學(xué)的積極意義就在于作家積極地主動(dòng)地看待社會(huì)的熱點(diǎn),截取正能量的生活片段,鞭笞社會(huì)的丑惡現(xiàn)象,用文學(xué)的筆書(shū)寫(xiě)著中國(guó)故事,而絲毫不會(huì)顧及自己所謂的功名。白燁認(rèn)為,張平的寫(xiě)作意義并不是為了獲獎(jiǎng),這些作品實(shí)際上是站在我們歷史形態(tài)或者是我們這樣的人的立場(chǎng)上,張平完全是站在語(yǔ)言點(diǎn)上,張平的作品是為民請(qǐng)命、代民問(wèn)政,這個(gè)特點(diǎn)非常明顯。如果說(shuō)別人都是站在半道上選一個(gè)支點(diǎn)的話,張平是在最基點(diǎn)上選擇了著手點(diǎn)。作家憑著敏銳的政治意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任使命感,選擇這一著手點(diǎn),用自己的作品完成了文學(xué)政治性實(shí)踐,《天網(wǎng)》《十面埋伏》《抉擇》《國(guó)家干部》飽含真情,充盈的中國(guó)特色和濃墨重彩的中國(guó)故事,深入百姓的心田,也因此成為對(duì)當(dāng)下波瀾壯闊的改革事業(yè)禮贊的絕妙手筆。
習(xí)近平總書(shū)記指出,對(duì)于作家而言,“文藝工作者要講好中國(guó)故事”。作家講好中國(guó)故事,作為一個(gè)民族的文學(xué),如果在整體上遠(yuǎn)離了政治,完全放棄了從政治的大視角去解析社會(huì)現(xiàn)象那將是可悲的,那樣的文學(xué)不能成大器。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注政治這種大手筆是我們非常需要的,所以筆者覺(jué)得張平在這點(diǎn)上的作用是不可磨滅的。
但同時(shí)張平小說(shuō)作為“主旋律小說(shuō)”的模式化傾向很明顯,我們可以從中看出作者為表達(dá)某種理念而簡(jiǎn)單的取舍,有時(shí)呼之欲出,有時(shí)借著人物來(lái)大段的議論,有時(shí)營(yíng)造了一個(gè)幾乎與事實(shí)或者邏輯無(wú)法解釋的故事,這樣做完全是為了使作品更多地形成張力:表現(xiàn)人物的獨(dú)特性格?!妒媛穹啡绱藰?gòu)筑故事,《抉擇》也如此構(gòu)筑故事,《國(guó)家干部》還是如此構(gòu)筑故事,幾乎都是矛盾激化到再也無(wú)法激化的程度,各種力量、訴求、利益之間的糾結(jié)、沖突、妥協(xié)呈現(xiàn)出幾乎難以相信的樣態(tài),難道這樣做就是為了增加故事性嗎?反而會(huì)有更多地人回答“不”,但作家張平極力營(yíng)造那樣的獨(dú)特,甚至不惜用充滿畸形邏輯的事件來(lái)嫁接,以求取“耐看”,可謂是別樣的抉擇。
從文學(xué)史角度講,張平文學(xué)的意義就在于在文學(xué)界亂象叢生之際,為文學(xué)界樹(shù)起了一個(gè)通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)和主旋律文學(xué)合攏靠近的樣板效應(yīng)。在當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)上,新世紀(jì)的山西文學(xué)絕對(duì)是一個(gè)引人注目的獨(dú)特存在。提到山西文學(xué),張平文學(xué)和張平現(xiàn)象又是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的話題。張平的反腐系列小說(shuō)在“立于反腐、關(guān)注焦點(diǎn),為人民而創(chuàng)作的制高點(diǎn)上”書(shū)寫(xiě)、反映了“一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情”,從而形成了事實(shí)上的“政治文化”,真切再現(xiàn)了由中華民族的幾千年歷史形成的“官本位”傳統(tǒng)潛隱所形成轉(zhuǎn)型時(shí)期以官場(chǎng)為核心向外衍射的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活,延續(xù)著中國(guó)古代為勞動(dòng)者唱贊歌的現(xiàn)實(shí)主義精神,成為新形勢(shì)下“改革文學(xué)”的津梁。
張平文學(xué)對(duì)文學(xué)史的第三個(gè)意義則是張平的題材拓展之功。我們知道,文學(xué)史上的第一個(gè),實(shí)際上就是首創(chuàng),起到的就是引領(lǐng)作用。比如說(shuō),農(nóng)村題材的開(kāi)拓者——魯迅和趙樹(shù)理,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上如果說(shuō)魯迅是第一個(gè)成功地描寫(xiě)舊式農(nóng)民的偉大作家,那么趙樹(shù)理則是第一個(gè)成功地描寫(xiě)新式農(nóng)民的杰出作家。在反腐文學(xué)領(lǐng)域,張平的《抉擇》首次揭示集體腐敗,這是需要巨大的政治勇氣的,但同時(shí)也具有開(kāi)風(fēng)氣之先的意義。我們不能奢望一個(gè)事物的完美無(wú)瑕,但卻也不應(yīng)無(wú)視開(kāi)拓和拓展的引領(lǐng)作用。1979 年蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》開(kāi)啟了“改革文學(xué)”的先河,盡管蔣子龍?jiān)谧髌分写嬖谥ú蝗ァ罢蔚暮圹E”:彌漫著時(shí)代氣氛、政治氣息的環(huán)境,富于政治色彩的人物形象,但它的出現(xiàn)無(wú)疑給人耳目一新之感,當(dāng)時(shí)就引起強(qiáng)烈關(guān)注。1984 年柯云路的《新星》把視角對(duì)準(zhǔn)了改革開(kāi)放初期基層縣城的干部和百姓,改革文學(xué)興盛人們對(duì)改革充滿期待,作家被看作社會(huì)代言人,柯云路“試圖反映出官僚主義和守舊勢(shì)力帶來(lái)的種種社會(huì)問(wèn)題,以及‘改革新星’的進(jìn)取決心”,《新星》擺上銀幕后因貼近基層產(chǎn)生萬(wàn)人空巷效應(yīng);1997 年張平的《抉擇》把視角對(duì)準(zhǔn)了滿是矛盾、腐敗叢生的國(guó)企改革,首次揭示了集體腐敗,契合了百姓的心理期待,也因其“敢為人民代言的巨大勇氣和張揚(yáng)理想的膽識(shí),深刻地揭示了當(dāng)前社會(huì)復(fù)雜而尖銳的矛盾”,一個(gè)大寫(xiě)的有血有肉的李高成的形象在當(dāng)時(shí)成為街頭巷議的熱門(mén)話題。
張平文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)是令人欣慰和令創(chuàng)作界鼓舞的,留給人們的啟示和思考是多方面的。拘囿于筆者的眼界,本文認(rèn)為張平文學(xué)至少在三個(gè)方面值得我們深思。
一是在文學(xué)創(chuàng)作的題材選擇與轟動(dòng)效應(yīng)關(guān)系方面,書(shū)寫(xiě)風(fēng)月的文學(xué)必然有成就嗎?反腐小說(shuō)或者政治小說(shuō)是不是就水平不高?張平文學(xué)效應(yīng)用事實(shí)作了很好的回答。張平以“其現(xiàn)實(shí)精神、真的勇氣、人的形象”書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事,關(guān)注時(shí)代進(jìn)步,關(guān)注民生疾苦,關(guān)注改革反腐,用通俗化方式進(jìn)行主旋律書(shū)寫(xiě),為雅俗文學(xué)的進(jìn)一步合流提供了可資研究的新標(biāo)本,大大提高了俗文學(xué)進(jìn)入學(xué)院派研究領(lǐng)域的可行性,為敏感題材的俗文學(xué)如何最大限度實(shí)現(xiàn)文學(xué)性提供寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和有效的補(bǔ)正方法。
二是不死的純文學(xué)一旦缺失政治因素是不是就必然文學(xué)性強(qiáng)?政治性強(qiáng)的文學(xué)難道就一定文學(xué)性差嗎?回顧整個(gè)20 世紀(jì)文學(xué),無(wú)論是五四新文學(xué),抑或是新世紀(jì)文學(xué),我們?cè)谡J(rèn)同其人文關(guān)懷等根本屬性的同時(shí),自覺(jué)不自覺(jué)地在規(guī)避其政治屬性等意識(shí)形態(tài)性,試圖建構(gòu)不死的純文學(xué),然而從來(lái)沒(méi)有也不會(huì)有所謂的純文學(xué)。誠(chéng)如前文所述,“三紅一創(chuàng)”“青山保林”這些作品的經(jīng)典性,并沒(méi)有因其政治性很強(qiáng)的特點(diǎn)而影響了其文學(xué)性。《艷陽(yáng)天》是浩然的一部有影響力的作品,政治性很強(qiáng),近十年人們又在不斷重新解讀它,孫紹振、葉嘉瑩、閻浩崗等學(xué)者給予了意想不到的評(píng)價(jià),幾乎是顛覆性的,但也有一些學(xué)者評(píng)價(jià)相當(dāng)?shù)停梢哉f(shuō)學(xué)術(shù)界對(duì)其評(píng)價(jià)是贊譽(yù)和貶低同在。
三是在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、政治與文學(xué)、文學(xué)與經(jīng)濟(jì)等方面給人啟示,難道發(fā)行量大在文學(xué)上就成功了嗎?張平文學(xué)產(chǎn)生的效應(yīng)對(duì)相關(guān)課題的文學(xué)理論建設(shè)起到了推動(dòng)作用:比如,如何厘清寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)關(guān)系?比如,傳播視域中的文學(xué)研究,再比如,文學(xué)的政治屬性的關(guān)聯(lián)性研究,等等。小說(shuō)不要僅僅滿足于發(fā)行量,發(fā)行量是主要指標(biāo),但不應(yīng)當(dāng)是唯一指標(biāo),由文學(xué)產(chǎn)生的令人感動(dòng)和共鳴,才是真的價(jià)值,讓人生發(fā)美、歡樂(lè)、愉快、痛苦等的遐想,這才是真的文學(xué)和真的文學(xué)性。
①閻秋霞:《“張平文學(xué)”的當(dāng)代價(jià)值》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2010年第3期。
②③閻秋霞:《再論“張平文學(xué)”的當(dāng)代價(jià)值》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第5期。
④參考雷達(dá)、任東華 :《新世紀(jì)文學(xué)初論》,《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期。
⑤白燁在“《國(guó)家干部》暨張平創(chuàng)作回顧”研討會(huì)的發(fā)言http://www.chinawriter.com.cn/2004/2004-08-13/42103.html
⑥雷達(dá)在“《國(guó)家干部》暨張平創(chuàng)作回顧”研討會(huì)的發(fā)言http://www.chinawriter.com.cn/2004/2004-08-13/42103.htm
⑦蘇金剛:《反腐小說(shuō):揭示文學(xué)與政治關(guān)系的典范文本》,廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年第2期
⑧⑨ 鄭伯農(nóng):《論張平》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1999年第5期,第45頁(yè),第45頁(yè)。
⑩張平:《抉擇》,群眾出版社1997年版,后記。
?寧宗一:《文學(xué)史構(gòu)成:一種模式,一種規(guī)范》,《文史知識(shí)》2000年第4期。
?楊義主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》(1949-2009),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版,第2頁(yè)。
?白燁在“《國(guó)家干部》暨張平創(chuàng)作回顧”研討會(huì)的發(fā)言http://www.chinawriter.com.cn/2004/2004-08-13/42103.html
?雷達(dá)在“《國(guó)家干部》暨張平創(chuàng)作回顧”研討會(huì)的發(fā)言http://www.chinawriter.com.cn/2004/2004-08-13/42103.htm
??〔美〕加布里埃爾·A·阿爾蒙德、小 G·賓厄姆·鮑威爾:《比較政治學(xué):體系、過(guò)程和政策》,曹沛霖等譯,上海譯文出版社1987 年 版,第 29 頁(yè)。
?陳繼會(huì):《新文學(xué)史上農(nóng)村題材的兩位開(kāi)拓者——略論趙樹(shù)理與魯迅》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1983年第3期。
?柯云路的博客 http://keyunlu.blog.ifeng.com