林羽安
日光傾城,細(xì)碎的暖陽(yáng)透過(guò)明凈的玻璃窗輕輕滑入屋內(nèi),我睜開(kāi)惺忪的睡眼,偏過(guò)頭,窗外是碧藍(lán)如洗的天空,英語(yǔ)老師不知何時(shí)已經(jīng)推開(kāi)了教室的門(mén)。我坐在班級(jí)最后一排,抬眼,對(duì)上老師的目光,輕輕笑了一下。
我是高三時(shí)從重點(diǎn)班轉(zhuǎn)到平行班來(lái)的,年級(jí)里像我這樣的學(xué)生,那一屆也不過(guò)兩個(gè)??晌覐牟缓蠡谟谧约旱臎Q定,相反,高三那段時(shí)光是我高中時(shí)代最明媚的日子,以至于每到了梔子花開(kāi)的時(shí)節(jié),我都會(huì)無(wú)限懷念起那段錦瑟年華來(lái)。
我記得自己轉(zhuǎn)班的那個(gè)下午,窗外是潑染的火紅流霞,與我曾經(jīng)起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)的班主任叫住去找新班主任的我,用一如既往的譏諷腔調(diào)對(duì)我說(shuō):“你就這么想離開(kāi)我這個(gè)班么?一刻都等不及?”
被孤立的我只是輕輕搖了搖頭,不想再分辯什么,便快步下了樓。我拿著批準(zhǔn)轉(zhuǎn)班文件的手微微有些顫抖,在路過(guò)空中走廊時(shí)忍不住步子一停。我還能清晰地記得那天秋雨綿綿,天空陰霾得好像隨時(shí)會(huì)落下閃電來(lái),在空中走廊,班主任拿著試卷逼問(wèn)著為什么上課沒(méi)有回答對(duì)問(wèn)題,是不是對(duì)他有意見(jiàn),而明明考得最差的不是我,班級(jí)里仍有很多同學(xué)沒(méi)有回答對(duì)他的問(wèn)題。我始終望著窗外下著的冷雨,直到其他班級(jí)的老師找他去開(kāi)會(huì),他才將試卷扔在地上,讓我回教室去。
轉(zhuǎn)身前,另一個(gè)老師深深地看了我一眼,我從他的眼里分明看到了驚詫和其他我當(dāng)時(shí)并不能理解的意味。這之后,我的日子就變得更加煎熬起來(lái),最后我毅然選擇了離開(kāi)。敲開(kāi)辦公室的門(mén)時(shí),我還有一絲絲膽怯,雖然聽(tīng)初中好友曾說(shuō)過(guò)班主任是一個(gè)很溫和的人,但因?yàn)樯蟼€(gè)班主任而對(duì)老師有了偏見(jiàn)的我還帶著一點(diǎn)擔(dān)心。
辦公室里沒(méi)有人,我松了口氣,卻沒(méi)想到在轉(zhuǎn)角撞見(jiàn)了之前剛好錯(cuò)開(kāi)的班主任,他接過(guò)我遞上前的轉(zhuǎn)班通知,聲音干凈利落卻很溫和:“晚自習(xí)就把桌椅搬過(guò)來(lái)吧?!蔽逸p輕點(diǎn)頭,沒(méi)想到下午最后一節(jié)課下課,五班的班長(zhǎng)和體委就來(lái)到一班幫我把桌椅搬走,初中好友笑著挽過(guò)我的手臂,走廊被日暮的余暉繪上了溫暖的金邊,那樣溫柔的光芒就如此落在我的眼底,我竟鼻子一酸,竟險(xiǎn)些落下淚來(lái)。
我坐在教室的最后一排,身邊沒(méi)有同桌,卻感受不到絲毫孤獨(dú),比坐在曾經(jīng)教室中被孤立自己的同學(xué)們圍繞時(shí)更加舒服。班主任第二天走到我桌前,他輕輕對(duì)我說(shuō):“你暫時(shí)在后排坐一會(huì)兒,等之后再排座位……”我點(diǎn)頭,并不介意這樣的安排,那一年,我就坐在教室的最后一排,偶爾換座位時(shí)還能坐在班主任的“隔壁”,隔著一條窄窄的過(guò)道。班主任總是拿著發(fā)給我們的試卷,上面是他工整細(xì)致的筆跡,想起他對(duì)我們說(shuō)的要多動(dòng)筆,我的筆尖也不禁加快了幾分。
偶爾,我坐在座位上對(duì)著錯(cuò)題愁眉苦臉時(shí),班主任若是見(jiàn)到了就會(huì)走到身邊問(wèn)我剛才是否聽(tīng)懂了,一如既往的溫和語(yǔ)調(diào),沒(méi)有責(zé)備和不耐煩。我不好意思地點(diǎn)頭,他便拿起紅筆在卷子上細(xì)細(xì)地將上課時(shí)的講解重新講一遍,末了還會(huì)輕輕追問(wèn)一句:“懂了么?”
在五班的日子里,我與同學(xué)們都悄悄稱(chēng)班主任為“老韓”,也有同學(xué)給班主任封了“男神”的稱(chēng)號(hào)。運(yùn)動(dòng)會(huì)的教師接力跑賽,好友拉著我的手,在操場(chǎng)外道奔跑著為班主任加油,即便我們追不上跑得比我們快許多的他。我在十月的秋風(fēng)里與好友笑成一團(tuán),颯爽清風(fēng)撩撥起耳畔的碎發(fā),清朗天幕里飄著幾朵白云,我伸出手,青天仿佛觸手可及。那是我在高中第一個(gè)、也是最后一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì),我披著五班的班服從原來(lái)班主任面前走過(guò),嘴邊洋溢著發(fā)自?xún)?nèi)心的笑,余光中,那個(gè)曾經(jīng)當(dāng)著五十多個(gè)同學(xué)說(shuō)我性格極差的人皺起了眉。
轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去,我開(kāi)始將曾經(jīng)被原來(lái)班主任打亂的步伐重新拾起,我不再因?yàn)楹ε律蠈W(xué)而請(qǐng)假,也不再因?yàn)楹ε麻g操時(shí)被當(dāng)眾批評(píng)而不參加課間操。我桌角的試卷書(shū)本越堆越高,課內(nèi)課外的卷子將試卷夾擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),筆記也越來(lái)越細(xì)致,再?zèng)]有請(qǐng)假跳過(guò)的日期。
曾經(jīng)被說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次性格有問(wèn)題的我也遇到了懂我的人,當(dāng)我將隨筆遞給新班級(jí)的語(yǔ)文老師時(shí),她將我叫到身邊,聲音淡淡的,輕柔得像四月和煦的微風(fēng):“孩子,活得粗糙點(diǎn),這么細(xì)膩,你會(huì)很累的?!?/p>
內(nèi)心一直被冰封壓抑的角落突然崩塌,那句話輕輕地落在我的心尖,像怕驚擾一只蝴蝶般溫柔,在那樣溫柔的話語(yǔ)里,我感受到了眼角的酸澀,一時(shí)哽咽得說(shuō)不出話來(lái),只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,我暗暗下定決心,將曾經(jīng)馬馬虎虎記下的古詩(shī)再重新背一遍,文言文字典也擺在了桌角,中午吃飯時(shí)便翻一翻,哪怕只是記住了一個(gè)詞語(yǔ)的意思。
語(yǔ)文老師的課上除了應(yīng)試技巧,她總是會(huì)將自己的見(jiàn)解分享給我們,關(guān)于人生、朋友、生命、家庭,她一一講給我們聽(tīng)。我坐在教室最后一排認(rèn)真地聽(tīng)著,窗外樹(shù)影婆娑,蟬鳴陣陣,我看著她落在黑板上的粉筆字跡,突然希望時(shí)光就此停留在此刻便好。
春天提起她斑斕的裙裾謝幕,高考就在這樣澄澈如水的日子中過(guò)去,我還能記得高考前的一個(gè)自習(xí)后,我有些顧慮地對(duì)班主任說(shuō):“我很多題還是不太會(huì)——”他為我打氣說(shuō)道:“你不是不會(huì),你現(xiàn)在只是狀態(tài)不好,你一定能行?!?/p>
陽(yáng)光從他身后的明凈窗子里流進(jìn)屋內(nèi),彌散在我的雙眸里,那樣一句肯定,畢業(yè)的兩年后我仍能清晰記得。高考前一天,課間操播放著《再見(jiàn)》,化學(xué)老師在二樓辦公室的窗子里向我們揮手,我挽著好友,笑著說(shuō)起自己總是背錯(cuò)的單詞,而我們的目光卻四下搜索著老師們的面容,他們眼中濺出溫暖的笑意,我們也偷偷翹起了嘴角。
高考結(jié)束后,我執(zhí)拗地選擇了臨床專(zhuān)業(yè),選了離家需要3個(gè)小時(shí)飛機(jī)行程的城市。拿畢業(yè)證的那一天,盛夏驟雨將至,我與幾個(gè)同學(xué)一同去了班主任家,我拿著用自己稿費(fèi)買(mǎi)的巧克力,謝過(guò)他一年的照顧。我們與他揮手告別后,在路上笑著談起偶爾老師會(huì)在班里一本正經(jīng)地講笑話,頗有一絲冷笑話的味道,說(shuō)著說(shuō)著,一群少年少女在街頭露出了開(kāi)懷的笑。剛剛畢業(yè),我們便開(kāi)始懷念起那段時(shí)光來(lái)了。
后來(lái),我每次讀到高中最喜歡的《錦瑟》時(shí),就會(huì)忍不住想起那個(gè)梔子花開(kāi)的盛夏。在午后旖旎的日光中,我輕闔雙目,妄圖睜開(kāi)眼就能看到考完理綜時(shí)微笑著問(wèn)我“小姑娘,考得怎么樣”的班主任;妄圖睜開(kāi)眼就能看到那個(gè)僅從文字就理解我、勸慰我“活得粗糙點(diǎn)”的語(yǔ)文老師;妄圖睜開(kāi)眼便能回到那個(gè)有些燥熱的盛夏,蟬鳴如水,翠影疊疊,那些解不開(kāi)的數(shù)學(xué)題,那些數(shù)不清的同分異構(gòu)體,那些總也記不得正確拼寫(xiě)的英文單詞,都被耀目的綠意掩蓋在最柔軟的心底。
是他們?cè)谇酀耆A里教我溫柔待人,樂(lè)觀處世,溫暖了那個(gè)少女的灰暗時(shí)光,所以我想帶著這樣美麗的回憶繼續(xù)前行。懷念過(guò)去,祭奠過(guò)往,也向往遠(yuǎn)方,渴望未來(lái)。
那段錦瑟?dú)q月將始終在記憶里熠熠生輝。
編后:看完這篇小文,我想起自己的高中歲月,也有一位那樣的語(yǔ)文老師,在課上與我們分享人生、朋友,講解他對(duì)榮譽(yù)、音樂(lè)的見(jiàn)解。比起之前的那位管教嚴(yán)格的語(yǔ)文老師,他很溫和,甚至有些“好欺負(fù)”,我們?cè)谡n上可以隨便看自己喜歡的小說(shuō),然而神奇的是,同學(xué)們的語(yǔ)文成績(jī)卻比之前好很多。我依然記得,他在講紅樓夢(mèng)時(shí),自己在講臺(tái)上沉醉其中的模樣,是他陶醉在詩(shī)詞文學(xué)中的模樣,深深地打動(dòng)了我,令我也喜歡上了那個(gè)詩(shī)意浪漫的世界。感謝那些曾在我們青春歲月里給予過(guò)我們溫柔、勇氣,讓我們領(lǐng)略過(guò)“學(xué)科之美妙”的老師們。