芊里

我敬愛(ài)的親愛(ài)的老董同志：

展信佳。這是一封醞釀了很久的書(shū)信，僅是開(kāi)頭我都考慮了不下10種方式，最后我選擇拋棄華麗的詞藻與客套的語(yǔ)言，用最真摯的感情向你表達(dá)說(shuō)不完道不盡的感激。我知道你看到這兒肯定會(huì)板著臉呵斥“胡鬧！沒(méi)大沒(méi)小的！”但背過(guò)身仍是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍又一遍。

老董同志啊，你老了。這次端午回家待了整整三天，那天你站在鏡子前，我也湊過(guò)去看你臭美地照來(lái)照去，突然間我驚奇地發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候我的個(gè)頭兒已經(jīng)躥過(guò)了你，你有些慌亂，梗著脖子一口咬定是我營(yíng)養(yǎng)太好又長(zhǎng)高了，可是家里的身高尺不會(huì)說(shuō)謊——老董是你老了。

我仔細(xì)地端詳著鏡子里的你，明明最熟悉卻又有些陌生，這時(shí)我才意識(shí)到時(shí)光它是多么殘酷：時(shí)光擦過(guò)了你的頭發(fā)，即使你每隔一段時(shí)間就會(huì)偷偷去一次理發(fā)店，我還是從你日漸稀疏的短發(fā)中看到點(diǎn)點(diǎn)銀絲;時(shí)光劃過(guò)了你的眼角，以前我是最害怕你的眼睛的，小時(shí)候只要你一瞪眼，叫我往東我絕不敢往西，現(xiàn)在呢，烏黑的眼袋，細(xì)密的皺紋，凹陷的眼眶，一笑起來(lái)便只剩了慈愛(ài);時(shí)光壓彎了你的脊梁，中年發(fā)福的啤酒肚，日益松垮的肩膀，讓我無(wú)論如何也無(wú)法將眼前這個(gè)有些狼狽的男人與我兒時(shí)的英雄聯(lián)系在一起……

你的臉上仍帶著不敢置信，喃喃道：“我是真的老了嗎？怎么會(huì)越來(lái)越矮了呢？”那樣子像極了得不到糖果的小孩兒。我知道你愛(ài)面兒，不愿相信這個(gè)事實(shí)。“哪有啊，家長(zhǎng)會(huì)上我同學(xué)還夸你年輕呢！”你果然樂(lè)了，嘴里訓(xùn)著“快做作業(yè)去”，眼角卻蕩起了笑意。

“遵命！”我沖著你做鬼臉，看到你眼角的皺紋愈發(fā)深邃，而我能做的也不過(guò)滿(mǎn)臉嫌棄地替你整理好領(lǐng)子，再悄悄順走肩膀上的白發(fā)，轉(zhuǎn)身帶上門(mén)，我才敢讓記憶如開(kāi)閘的流水洶涌而出?！傲髂耆菀装讶藪仯瑫r(shí)光輕轉(zhuǎn)催人老”，我早該感受到的。小時(shí)候你是我最崇拜的人，什么問(wèn)題到了你那兒總有解決的辦法，你會(huì)講很多很多稀奇古怪的故事;能背著我一口氣爬上山峰，大氣都不帶喘一下;會(huì)在看馬戲的時(shí)候把我高高地舉過(guò)頭頂。但現(xiàn)在我不敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝你撲過(guò)去，因?yàn)閶寢屨f(shuō)你的腰已經(jīng)經(jīng)不起我的折騰了。

仔細(xì)想想，其實(shí)你變老也不過(guò)是這幾年的事，在我最叛逆的這幾年。

我那時(shí)候真渾啊，雖然沒(méi)什么大錯(cuò)，但我們之間的爭(zhēng)吵卻也從未間斷過(guò)。一開(kāi)始每次我們的對(duì)話(huà)都是劍拔弩張，不歡而散，誰(shuí)也不愿讓一步。后來(lái)你開(kāi)始妥協(xié)，只要不是原則性的問(wèn)題，都可以睜只眼閉只眼，我卻更加得寸進(jìn)尺。你辛辛苦苦在外拼搏撐起這個(gè)家，我卻一心一意想著怎么逃脫它。那時(shí)我打著青春期的旗號(hào)堂而皇之地跟你作對(duì)，專(zhuān)挑那些你不喜歡的說(shuō)，倔強(qiáng)地昂著頭看你氣得吹胡子瞪眼，巴掌揚(yáng)起又放下，這似乎成了我的一種惡趣味。再后來(lái)真的離開(kāi)了家，離開(kāi)了你的庇佑，才發(fā)現(xiàn)你的訓(xùn)斥格外悅耳，我們的關(guān)系也有所緩和，那些刺進(jìn)你心里的話(huà)不知道你忘了沒(méi)，不過(guò)人家都說(shuō)父母有時(shí)候是最健忘的人。你會(huì)主動(dòng)問(wèn)起我的學(xué)習(xí)，卻不給我一點(diǎn)兒壓力，只說(shuō)考到哪供到哪，會(huì)叮囑我多打些電話(huà)，別老是給媽媽打而忘了你，會(huì)讓我該花的錢(qián)不用省，卻絲毫不提工作的艱辛。

老董同志啊，你不愿服老，開(kāi)始穿亮色衣服。你握著手機(jī)小心翼翼學(xué)打字的模樣逗樂(lè)了我：“你懂什么，不學(xué)習(xí)會(huì)被社會(huì)淘汰的?！逼鋵?shí)啊，你不用擔(dān)心，老并不可怕，即使有一天你頭發(fā)花白，牙齒掉光，走路顫顫巍巍了，陪在你身邊的人也一定是我，因?yàn)槟闶俏易顜?、最棒、最厲害的老英雄?/p>

老董同志，17年的相處，承蒙照顧，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，往后余生，請(qǐng)把你的擔(dān)子分我一些，我們一起努力撐起這個(gè)不大不小的家。

下次回家讓我們平心靜氣地坐下聊聊天，我跟你談?wù)剬W(xué)校發(fā)生的有趣的事，也請(qǐng)你講講手上厚厚的繭子從何而來(lái)。

祝：身體健康，萬(wàn)事無(wú)憂(yōu)

女兒：小董同學(xué)