高潔

摘要：石黑一雄的小說《浮世畫家》分成了四個部分，“猶疑橋”這個意象在書中出現(xiàn)的次數(shù)并不多，但是卻占據(jù)了三個部分的開頭和小說結(jié)尾的重要部分，可見作者設(shè)置這個意象是別有用心的。作為小說中的一個重要地點(diǎn)，猶疑橋不僅見證了時代的變遷，也為主人公小野增二提供了猶豫、選擇和決定的場所。本文將主要從“猶疑橋”在小說中扮演的三個角色

時代的見證者、現(xiàn)實(shí)與榮耀的連接者、承認(rèn)與逃避的徘徊地進(jìn)行探討與分析。

關(guān)鍵詞：猶疑橋;見證;現(xiàn)實(shí);榮耀;承認(rèn);逃避

小說《浮世畫家》的主人公小野增二是日本當(dāng)?shù)匾晃幻H高的畫家，深受人們的尊敬。但是由于其在戰(zhàn)爭時推崇和支持軍國主義，戰(zhàn)后受到人們的指責(zé)。猶疑橋，作為小野回家或者去喝酒的必經(jīng)之路，是小野非常喜愛的地方。在這座橋上，他清楚地看到周圍的一切發(fā)生的變化，但是對于他而言，這些變化都是他所阻止不了的。他走過這座橋，就到達(dá)他自己世界之外的現(xiàn)實(shí)世界，他不得不面對現(xiàn)實(shí)，不得不拋棄過去所謂的榮耀與光輝。在這座橋上，他猶豫過、他遲疑過，但是走過這座橋，他也走出了自己的世界，從而認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清自己。小說設(shè)置猶疑橋這個意象，不僅僅是作為周圍事物的參照物，映射出時代的變遷，也反映了小野的心路歷程。

一、時代的見證者

小說開頭作者就描寫到，走過猶疑橋，就能看見主人公小野在山上的豪宅。這座豪宅原來屬于一位名叫杉村明的人，是當(dāng)時城里最德高望重的人。經(jīng)過一場信譽(yù)拍賣，房子轉(zhuǎn)到了小野的手中，那大概發(fā)生在1933年。當(dāng)時房子還非常豪華精美，看上去賞心悅目。但是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭以后，房子就受到了一些破壞，很多地方展現(xiàn)出一種衰敗的跡象，再無昔日的光輝亮麗。同時，作者寫到盡管小野想要盡快地對房子進(jìn)行修繕，但是卻很難獲得相應(yīng)的物資，將房子完全恢復(fù)到以前的樣子幾乎是不可能的了[1]。作者有意描寫了房子受到的各種損害及不可修復(fù)性，其實(shí)也暗指這座房子的主人公——小野也逐漸走向沒落[2]。小野原先在家中是絕對的權(quán)威的存在，當(dāng)然對很多人來說，包括他的學(xué)生、酒館的老板等等，他都象征著一種權(quán)威。然而，通過他的小女兒仙子第一次婚嫁失敗這一事件，我們可以看出他的地位開始發(fā)生變化了。之后出現(xiàn)的一些事，包括女兒們對他的不滿日益增加、得意門生黑田與他形同陌路，更是讓他逐漸失去話語主導(dǎo)權(quán)。他不再是之前那個可以決定一切、控制一切的人了。即使他試圖做出各種改變，但是時代變了，對他而言，昔日的身份地位和榮耀已經(jīng)是無法挽回的了。

而在猶疑橋的另一端就是被稱為逍遙地的地方。從前那里有很多酒館，你可以隨便走進(jìn)一家酒館，度過美妙的一個的夜晚。那時，酒館外面掛著高高的燈籠，你能聞到各種食物的香味，聽到木屐的聲音從四面八方傳來，目之所及都是一派熱鬧、繁華的景象。[1]然而這里也沒能躲過戰(zhàn)爭的侵襲，曾經(jīng)生機(jī)勃勃的逍遙地變成了一片荒涼的廢墟。人們不再來到這里，往日的歡聲笑語、觥籌交錯仿佛一幅浮世繪，永遠(yuǎn)地停留在記憶之中。然而，一年過后，市政府在這里蓋起了一座座大樓，整日施工，寬闊的馬路取代了原先酒館之間那些彎曲的小路。這里充滿著現(xiàn)代化的氣息，但是卻失去了原先屬于逍遙地的那種熱鬧與繁華。

猶疑橋作為連接著逍遙地和小野的豪宅的中間地，它沒有消失過，連名字都不曾改變過，它見證了這一切的發(fā)生。站在橋上，你可以清楚地看到周遭的一切發(fā)生的變化，看到逍遙地和山上的豪宅從繁華走向衰敗再到重建。戰(zhàn)前日本是亞洲較為發(fā)達(dá)的國家，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后，全國很多地方都受到了大大小小的損傷，而戰(zhàn)后日本積極學(xué)習(xí)、借鑒美國進(jìn)行重建，猶疑橋周圍發(fā)生的一切也就是當(dāng)時日本社會的縮影，通過它，你不僅可以看到現(xiàn)在一切如何，你還能看到往日種種，它是時代變遷的見證者。

二、現(xiàn)實(shí)與榮耀的連接者

盡管逍遙地受到了極大的破壞，但當(dāng)時川上夫人的酒館還是得以留存了下來。小野也時常去到那里，和川上夫人還有紳太郎聊聊天、喝喝酒，順便回憶往昔的各種事情。對小野而言，川上夫人的酒館就是他自己的一個小世界，他可以在這里放任自己沉浸在往日光輝之中，可以假裝自己還是和以前一樣，是絕對的權(quán)威和話語者[3]。所以在川上夫人抱怨沒有客人、酒館生意不好，讓小野用他的聲望召集回以前的客人，就像一位古時的將軍那樣時，小野動心了，因?yàn)檫@番話極大地滿足了他的自尊心，他感覺自己還和以前一樣受到人們的尊敬。同時，在這里，他的學(xué)生紳太郎對他也是畢恭畢敬，不敢有半分的違抗之意，還附和川上夫人的話，認(rèn)為小野完全能辦到這件事。在這間酒館里，小野仿佛還在曾經(jīng)的逍遙地，還是那個被眾人捧得高高的存在，在這里，一切似乎都沒有改變，所有的榮耀都還沒有消失，還屬于他。

但是，走出川上夫人的酒館，走過猶疑橋回到他自己的家，小野就不得不面對現(xiàn)實(shí)和他現(xiàn)在所處的尷尬境地。他在家里的權(quán)威地位不斷受到兩位女兒的挑戰(zhàn)。大女兒節(jié)子總認(rèn)為他的父親在仙子那樁失敗的婚事上做了一些事情并隱瞞了真相，因而總是對其旁敲側(cè)擊。雖然不敢嚴(yán)厲地質(zhì)疑小野，但是對小野已經(jīng)不再是完全服從和相信了。而小女兒仙子對小野這位父親也是日漸不滿，她認(rèn)為小野修剪的竹子毫無美感（盡管小野是個畫家），認(rèn)為小野總是無事可做卻不愿為她的婚事奔波、費(fèi)心。在仙子的眼中，小野不再是一個完美、稱職的父親，所以她在節(jié)子來探望他們的時候不禁舒了一口氣，在她看來，繼續(xù)和父親生活在這里不是最好的選擇，她想盡快嫁人住到城里現(xiàn)代化的房子里去。女兒們對他情感及態(tài)度上的轉(zhuǎn)變是令他頗為光火但不得不面對的事情。

所以，對于小野而言，猶疑橋的兩端就仿佛是兩個不同的世界。一個是他往日熟悉的、備受尊重的“虛幻”世界，另一個則是他難以忍受的現(xiàn)實(shí)世界。他喜歡待在川上夫人的酒館，因?yàn)樵谀抢锼€能感受到過去所體驗(yàn)過的榮耀，而回到家中就只能面對一些超出他掌控的事情，他得面對女兒的婚事放下身段，放下他的驕傲，那令他感到痛苦甚至屈辱。所以，對他而言，他情愿放縱自己在酒館去聽一些虛偽、恭維的話，也不愿意回到家中[4]。他走過猶疑橋，在這兩個世界中不停地穿梭，真真假假，或沉溺于過去的榮耀，或面對當(dāng)下痛苦的現(xiàn)實(shí)。

三、承認(rèn)與逃避的徘徊地

小說是圍繞小野“嫁女風(fēng)波”展開的，但潛藏在這件事情后面的本質(zhì)是小野是否認(rèn)錯。仙子第一次婚事的失敗很大一部分原因在于男方對于小野這個人頗有微詞，因?yàn)楫?dāng)時已經(jīng)是戰(zhàn)后，人們對戰(zhàn)前大力宣揚(yáng)軍國主義的人是一種指責(zé)的態(tài)度，認(rèn)為正是那些人導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)，給日本民眾帶來了苦難。所以，由于小野之前畫作體現(xiàn)出強(qiáng)烈支持日本軍國主義的思想，戰(zhàn)后人們對其存在不滿。而在小野眼中，他認(rèn)為退婚是因?yàn)槟蟹接X得配不上自己的女兒，兩個家庭之間的社會地位和背景差得太多。但事實(shí)上，這件事情追根究底出在他自己的問題上，而當(dāng)時的小野并不清楚真相?；蛘哒f，小野并沒有意識到自己所犯下的錯誤。

在節(jié)子帶著他的外孫一郎來拜訪小野的時候，我們可以看出小野心理上出現(xiàn)了一些變化。一郎提出他想看看外公的畫，因?yàn)閺墓?jié)子的口中他知道小野是一位非常知名的畫家，但是小野拒絕了。他不愿意讓一郎看到自己的畫，他對于一郎的請求采取了一種回避的態(tài)度。他其實(shí)知道當(dāng)時的日本社會對他這樣的人是一種批評和指責(zé)的態(tài)度，盡管他之前受人追捧，但那己成過去，所以他不愿讓任何人再看到和過去的錯誤有關(guān)的任何東西。他故意將那些東西都封閉起來，假裝可以掩藏掉過去所犯下的錯誤。但從中我們不難看出，他對自己產(chǎn)生了一些懷疑和不確定，所以他不愿也不敢再把他曾經(jīng)的作品拿出來給別人看。

當(dāng)他為了仙子的第二次婚事去找自己曾經(jīng)的學(xué)生黑田遭遇了一些令他意想不到的事情后，他對自己的這種不確定性就更加強(qiáng)烈了。在黑田的學(xué)生恩田不知道小野的身份時，恩田對其十分客氣、禮貌。但當(dāng)恩田知道他的身份后，恩田的態(tài)度一下子就轉(zhuǎn)變了，甚至下了逐客令。在恩田看來，黑田所遭受的苦難全都拜小野所賜，就是因?yàn)樾∫罢J(rèn)為黑田的畫不具備所謂的“愛國主義”才使得黑田入獄，毀了前程。這次的碰壁令小野有些心灰意冷，但是他還是沒有真正認(rèn)識到自己的錯誤。直到第二次相親見面的時候，他才承認(rèn)自己的錯誤，因?yàn)樗X得自己受到了男方弟弟“惡意”的眼光，他覺得自己的良心實(shí)在是過不去，所以他承認(rèn)自己之前犯了錯，盡管那令他痛苦萬分，因?yàn)槟亲屗杏X好像背棄了自己的信念和榮耀。但他終于公開地承認(rèn)了自己的錯誤。

在小說的最后一部分作者在開頭處和結(jié)尾處都提到了猶疑橋，這兩處描寫表明了小野內(nèi)心的真實(shí)想法。在開頭處，小野準(zhǔn)備出門去找松田，當(dāng)他路過猶疑橋的時候，他看到天空一片蔚藍(lán)，看到有小孩在附近玩耍，一派寧靜美好的模樣[1]，正如他的內(nèi)心一樣平靜。此時的他已經(jīng)能坦然面對自己曾經(jīng)犯下的錯，不再逃避。所以之后他和松田談話的時候，他坦言自己之前的視野實(shí)在是過于狹隘了，也是暗指自己曾經(jīng)犯過思想性的錯誤。而回來的時候，他又經(jīng)過猶疑橋，這時他看到的是林立的辦公樓和朝氣蓬勃的年輕人，整個世界在他眼中變得美好而充滿希望。他知道自己已經(jīng)老去，沒有什么價值了，但是這個民族，這個國家還正年輕，還有下一代人可以為此做出更有價值的事情[5]。

盡管小野說自己不曾在猶疑橋上感到過猶疑，但經(jīng)過這座橋穿梭在豪宅和逍遙地之外的地方，他的內(nèi)心也在承認(rèn)和逃避之間不停地徘徊。但最終還是做出了選擇，他選擇了走過這座橋面對現(xiàn)實(shí)，選擇了承認(rèn)自己的錯誤。

四、總結(jié)

作者在“猶疑橋”這個意象的設(shè)置上頗下了一些功夫，將其放在較為醒目的位置上，也是為了讓讀者能夠注意到并有所思考。這座猶疑橋更多的是對小野一個人的猶疑橋，因?yàn)樗谶@座橋上猶豫過，也徘徊過。橋的兩端對他而言是兩個不同的世界，一個是現(xiàn)實(shí)，另一個是榮耀，一個是逃避，另一個是承認(rèn)。所以，在《浮世畫家》這本小說中，猶疑橋不僅僅是承擔(dān)了時代的見證者這樣一個角色，更是一個中間者的角色。通過解讀和分析它，我們可以看出主人公小野內(nèi)心經(jīng)歷的掙扎的過程，也能體會作者希望有錯之人認(rèn)錯，重建一個美好世界的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]石黑一雄.浮世畫家[M].馬愛農(nóng)，譯.上海：上海譯文出版社，2011：5+7+26+246

[2]楊必容.淺析石黑一雄小說《浮世畫家》中的建筑意象[J].海外英語，2012（08）：201-202+210

[3]朱瓊彥.充滿“敵意”的豪宅——論石黑一雄小說《浮世畫家》中的房子意象[J].海外英語，2011（11）：269-270

[4]張蕊.石黑一雄小說《浮世畫家》中“猶疑橋”意象解讀[J].長安學(xué)刊：哲學(xué)社會科學(xué)版，2014（1）：73-73+86

[5]李春. 石黑一雄訪談錄[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2005（04）：138-142