對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，不僅僅是小時(shí)候剛生下來(lái)開始學(xué)說(shuō)話的那幾年，而應(yīng)該是一輩子的事。許多成年人也在接受教育，我們?cè)趯W(xué)習(xí)什么？學(xué)各種技法，各種理念，各種辦法，各種技能，說(shuō)到底，其實(shí)是在學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言。

——張立憲

本欄主持 ：權(quán)蓉

本期嘉賓：張立憲

以《春曉》這首詩(shī)為例，我們來(lái)看看這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)。

春眠不覺曉——我的一個(gè)動(dòng)作

處處聞啼鳥——轉(zhuǎn)移到感官

夜來(lái)風(fēng)雨聲——由自己推到窗外，由人及物

花落知多少——再由物回到自己的意識(shí)

在當(dāng)年沒有電影的情況下，這就是一個(gè)電影分鏡頭，甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的心念。小孩背這首詩(shī)很容易，但背了這首詩(shī)之后，我們有沒有可能讓小孩模仿這種寫作技法，用四句式寫生活中的一個(gè)東西？

臺(tái)灣童書出版人郝廣才老師長(zhǎng)期教小孩寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光——我看到了什么

疑是地上霜——感覺它像什么

舉頭望明月——我又做了什么

低頭思故鄉(xiāng)——產(chǎn)生了什么心理活動(dòng)和后果

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出大人的想象。當(dāng)時(shí)聽了郝老師的介紹后，我激動(dòng)不已，想到自己的寫作也經(jīng)歷了很多次的開竅，突然靈感就來(lái)了，或者可以說(shuō)——突然知道該怎么寫了。

我讀過一本海明威的書，原著的內(nèi)容我都記不起來(lái)了，但卻非常清楚地記得他的三點(diǎn)式寫法：寫一個(gè)相對(duì)靜態(tài)的遠(yuǎn)點(diǎn)，再寫一個(gè)流動(dòng)中的中景，再寫一個(gè)更具體的突然運(yùn)動(dòng)的細(xì)微的點(diǎn)，就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來(lái)我要寫一個(gè)大場(chǎng)景或宏大敘事的時(shí)候，應(yīng)該怎么運(yùn)筆。

其實(shí)這也是一種“反安裝”的思路，大家和小朋友平時(shí)不妨多做這種練習(xí)，從日常熟視無(wú)睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來(lái)。

另外，還要讓小孩讀一些“不那么好”的文字，這也很重要，因?yàn)橛斜容^才有鑒別。有很多家長(zhǎng)恨不得每本書都是經(jīng)典，每本書都很精彩。首先這是不可能的。其次，別人看起來(lái)是經(jīng)典，你讀了卻沒有共鳴，也很正常。即使都讀經(jīng)典，也屬于偏食。讓小孩讀一些不那么好的文字，對(duì)他的警醒作用會(huì)更大，這相當(dāng)于在提醒他：我不能寫得像他那樣爛。

曾有人排過一份名單，猜測(cè)地球上最可能是外星人的傳奇人物，達(dá)·芬奇在這份單子上名列第一。我看展時(shí)真正的感觸是，達(dá)·芬奇當(dāng)年做的所有事情都是很實(shí)用的。比如，他設(shè)計(jì)武器，并不是要成為一個(gè)軍事專家;他設(shè)計(jì)水車，把水從低處引向高處，再?gòu)母咛幰虻吞?，他也并沒有想成為一名水利專家;他畫畫，也并不是為了讓自己成為一個(gè)畫家。

那個(gè)年代不分文理科，也不分這么多專業(yè)，生活中需要什么，有什么需求，或者我對(duì)什么感到好奇，我就去做什么?？戳苏褂[之后，我在想：實(shí)用即大美。

我們寫作，學(xué)習(xí)母語(yǔ)，為找到一個(gè)合適的表達(dá)而苦思冥想是為了什么？是為了寫一篇傳世文章嗎？是為了成為一個(gè)作家嗎？這應(yīng)該就是我們腳下所走的路途，而不是終點(diǎn)。

對(duì)于語(yǔ)言的學(xué)習(xí)，不僅僅是小時(shí)候剛生下來(lái)開始學(xué)說(shuō)話的那幾年，而應(yīng)該是一輩子的事。許多成年人也在接受教育，我們?cè)趯W(xué)習(xí)什么？學(xué)各種技法，各種理念，各種辦法，各種技能，說(shuō)到底，其實(shí)是在學(xué)習(xí)新的語(yǔ)言。

語(yǔ)言是最實(shí)用的。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言方便思考;對(duì)社會(huì)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言方便溝通。大家都有一個(gè)體會(huì)：原來(lái)自己腦子里想一件事，想來(lái)想去總是弄不明白，后來(lái)學(xué)會(huì)一個(gè)詞，或者學(xué)會(huì)某一種語(yǔ)言體系之后，思考會(huì)一下子變得非常有效率。和人溝通也是這樣，你和對(duì)方若不處于同一種話語(yǔ)體系中，雖然大家說(shuō)的都是漢語(yǔ)，但是彼此很難了解，很難說(shuō)服對(duì)方。我們和小孩一起探討寫作，不用非得讓他以后成為一個(gè)作家，或者讓他吃這碗飯謀生。孩子們能夠體會(huì)到文字的美——母語(yǔ)的美與思考的樂趣，和人溝通更加順暢，就夠了。

高遠(yuǎn)疏落，是我對(duì)文字風(fēng)格的一些體會(huì)。我們看一篇文章，一讀就大概知道這個(gè)人是在什么狀態(tài)下寫的。有些人的文章，看一眼就知道他寫得不情不愿、有氣無(wú)力。

我特別想跟大家分享一下“疏”字。我們寫作的時(shí)候都太體貼人了，生怕對(duì)方理解不了我們的意思，生怕自己說(shuō)得不夠周到，所以把話說(shuō)得太滿，沒有給對(duì)方留出余地。此時(shí)，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎么做到疏落？我認(rèn)為就是著重?cái)⑹?，著重描述?chǎng)景就行了。感受、評(píng)價(jià)、結(jié)果、道理，這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說(shuō)的是什么？我覺得他第一句話不應(yīng)該是“我跟你說(shuō)個(gè)笑話啊，特好笑”。先把自己的感受說(shuō)出來(lái)，而這種感受應(yīng)該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然發(fā)笑，無(wú)需用這句話開頭，否則用這句話開頭，也是在打臉嘛。

白描和寫實(shí)，是我個(gè)人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實(shí)主義的好處是買一奉十?！蹦惆堰@件事寫出來(lái)，讀者的感受千姿百態(tài)，這比你把自以為是的一個(gè)結(jié)局和評(píng)價(jià)灌輸給讀者要豐富得多，這就是寫一奉十的好處。

我希望好的文章就是平白如話。用大家都認(rèn)識(shí)的、不用查字典就能讀下來(lái)的字架構(gòu)出一個(gè)非常美妙的空間，能做到這一點(diǎn)的人非常了不起，是真正的大師。

我們伏案寫作，是因?yàn)樽约合雽?，不把它寫出?lái)心里就難受，寫的時(shí)候就是行云流水，不得不發(fā)。用充沛的情感、充沛的寫作熱情，把文字寫出來(lái)后，給讀者帶來(lái)的閱讀感受也是溫潤(rùn)、潤(rùn)澤的，大家一起享受一種清白、清爽。

從自己的心里走出來(lái)，走入到對(duì)方的心坎里，這是比較好的寫作。也是生活中，我們與人交往，不管與什么身份的人交往，一種最好的結(jié)局。