劉荒田/推薦02

與明末清初小品大家張宗子同名的此人，是生活在紐約的中年散文家。這位出名的“讀書種子”，行文以書卷氣著稱，從此文可以看到他知識的廣博。談死，他一氣引了魯迅、陶淵明、曹操、莊子、朱熹，以及不具名的“宋人”。但是，羅列名人“怎么說”，是兩腳書櫥可以勝任的，更要緊的是分析的透徹，說理的暢達。他比較各家之言以后，對“死”這一人類無可規(guī)避的定命，作了具說服力的結(jié)論。

不錯，在必須犧牲的關(guān)口，為人民、為祖國慷慨獻身是偉大的，但同時須珍惜生命，絕不草率輕生。

在《華蓋集續(xù)編》讀到這幾句話：“時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命……至少，也當(dāng)浸漬了親族、師友、愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，‘親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。倘能如此，這也就夠了?！?/p>

非?；奶频?，在略有感慨之余，忽然欣賞起魯迅先生的語言之美來了。魯迅引用陶淵明的詩，似乎是想涂抹一點豁達的色彩，實際的意思，是不能豁達也不允許豁達。在具體情景下，陶詩的豁達太輕，而且近乎麻醉了。

好多文字都是這樣的。

即如這里的陶詩，他說死算不得一回事，肉體化為塵土，混同于山丘，有返本歸真之意，其實還是不甘心?！坝H戚或余悲，他人亦已歌”，就是牢騷話。宋人把這個意思演繹成一首有名的七律：“日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?！备袊@人情的淡薄，歸結(jié)到對酒當(dāng)歌上。這當(dāng)然也是豁達，卻是被逼無奈的。就像一生節(jié)儉的富翁看見兒子揮金如土，一時氣惱絕望，中午也狠心割一塊肉，過過敗家的癮，但你不能指望他從此就天天花天酒地了。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說陶潛：“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死，這是他詩文中時時提起的。用另一種看法研究起來，恐怕也會成一個和舊說不同的人物罷?！?/p>

陶潛詩文談到死的地方特別多，說明死是他的一個心結(jié)。《魯迅全集》此處的注里舉了兩例：《乙酉歲九月九日》中的“劉荒田/推薦02萬化相尋繹，人生豈不勞。從古皆有沒，念之心中焦”。 《與子儼等疏》中的“天地賦命，生必有死;自古圣賢，誰能獨免”。第一例說明他對于死亡是很苦惱的，只好借酒澆愁。第二例承認死亡在所難免，輕視之后，仍有無奈，沒有莊子那種“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”的超脫。

陶淵明出入佛道，本質(zhì)上還是以儒家思想為根基，述祖責(zé)子，想的都是生命的傳承。他當(dāng)然是有事業(yè)心的，希望像曾祖父陶侃那樣青史留名。古人長壽者少，要做事業(yè)，活得長是個重要的條件。曹操一輩子感嘆人生有限，假如求仙和煉丹能給他一絲希望，相信他也會像秦皇漢武一樣癡迷。不過曹操之求長壽，不在貪圖享受，而是因為大業(yè)未竟，心有遺憾。所以他的遺令，盡管極其通達，讀之卻令人感慨萬千，就是因為通達中包含著惋嘆。這一點，和陶淵明的情形相似。相似者多，說明正是人之常情，雖雄才大略，志向高遠，亦不能免。

年輕時讀《挽歌》其三，覺得異常悲涼，對應(yīng)文學(xué)史書上說的“飄逸”和“靜穆”，格格不入：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶕峣。馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭條。幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達無奈何?！弊x到這幾句，便覺得《挽歌》第一首所說的“有生必有死，早終非命促”言不由衷，或者也不是言不由衷，不過欲以自遣罷了。

朱子最早翻過陶淵明的案，說他并非散淡的人，金剛怒目的一面，從《讀山海經(jīng)》可以看出。魯迅先生在演講中指出，陶淵明對于生死，并不豁達。這個案，比朱子翻得還要深。一般人總以為怕死是丟臉的事，輕生才算英雄，實在大誤。除了別有用心的野心家希望愚民為他賣命、奪王位、搶地盤，故而鼓吹犧牲為光榮之外，古今中外的先哲，哪有慫恿人去死的？