葉兆言，土生土長(zhǎng)的南京作家。日前，著名作家葉兆言先生來(lái)到上海作家書(shū)店，這次他帶來(lái)的，是由譯林出版社最新出版的著作《南京傳》。作為一位公認(rèn)的文章大家，葉兆言對(duì)他寫(xiě)了40 年的南京有著獨(dú)特理解。南京為他提供了一個(gè)講述中國(guó)歷史的平臺(tái)，它不斷被破壞、被傷害，又不斷重生、發(fā)展;它在每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上都濃墨重彩，又以失意者退場(chǎng)；它清晰地展現(xiàn)了中國(guó)歷史的滄桑。在這部集其40 年寫(xiě)作大成的《南京傳》中，葉兆言以史為綱爬梳剔抉南京歷史，那些歷史人物在南京留下怎樣不朽的傳奇？

他是南京土生土長(zhǎng)的作家。在這里，他生活了62年，南京，是他熱愛(ài)的土地，深深地扎根于此，傾注了太多的感情，方能將南京的歷史娓娓道來(lái)。

王安憶是我寫(xiě)作上的貴人

葉兆言立《南京傳》，也是因?yàn)樗悄暇┩辽灵L(zhǎng)的作家。在這里，他生活了62 年，南京，是他熱愛(ài)的土地，深深地扎根于此，傾注了太多的感情，方能將南京的歷史娓娓道來(lái)。

葉兆言說(shuō)：“寫(xiě)作就是為了傾訴，講老實(shí)話就是話簍子，就是想說(shuō)話。比如說(shuō)我就不喜歡公眾發(fā)言，我特別討厭公眾發(fā)言，特別緊張。但是你如果私下里讓我談，我覺(jué)得會(huì)很容易，我可以滔滔不絕地說(shuō)。我覺(jué)得寫(xiě)作其實(shí)有時(shí)候也就是這樣，你特別想對(duì)你心目中的這個(gè)觀眾，比如說(shuō)自己的電腦傾訴。這其實(shí)是你在和你心目中的讀者對(duì)話，你覺(jué)得有這樣的一些人他們?cè)敢饪茨愕男≌f(shuō)。當(dāng)我寫(xiě)《陳舊人物》的時(shí)候，我相信有些人喜歡跟我聊這個(gè)話題，那我就跟你聊這個(gè)，就像我跟余華在一起聊球一樣。但是如果對(duì)球沒(méi)有興趣的人，他坐在旁邊會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，這兩個(gè)家伙整天聊球，像有的男人喜歡聊股票諸如此類(lèi)。

“我覺(jué)得其實(shí)文學(xué)有時(shí)候就是這樣，就是在尋找話可以投機(jī)的人。每寫(xiě)一篇小說(shuō)，或者每寫(xiě)一篇散文，形式、內(nèi)容在某種程度上都不重要，都是這種表達(dá)。你剛才說(shuō)了傾訴，其實(shí)作者就是在傾訴、在表達(dá)。它也決定了我的文學(xué)是一種傾訴型的、表達(dá)型的。文學(xué)有兩種，有一種認(rèn)為文學(xué)是用來(lái)警醒這個(gè)世界，覺(jué)得別人都睡著了，他要喊一嗓子把別人都喊醒。很多人想象中魯迅就是這樣的，我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)不完全是這樣。但是老師也好，或者說(shuō)教育者也好，喜歡做成這樣，就好像有責(zé)任感，他要通過(guò)文學(xué)去干點(diǎn)什么。我最早的《懸掛的綠蘋(píng)果》發(fā)表以后，得到王安憶的好評(píng)，王安憶真是我的貴人，我那時(shí)候?qū)懥撕芏嘈≌f(shuō)，包括《棗樹(shù)的故事》《追月樓》都曾被退過(guò)稿，有的都退了好多次，反正很正常。我覺(jué)得這個(gè)倒不能怪編輯，因?yàn)椴煌臅r(shí)代有不同的審美的眼光，這很正常。在那個(gè)時(shí)候有個(gè)貴人說(shuō)你的小說(shuō)好，那確實(shí)是很大的幫助。因?yàn)楫?dāng)時(shí)不光是王安憶，阿城也說(shuō)好。那時(shí)候他們都是紅得不得了的人，就好比今天的余華、莫言說(shuō)好一樣。他們一說(shuō)好，人家就說(shuō)這個(gè)特別好，然后慢慢地就開(kāi)始有人不停地約稿，就是所謂變成一個(gè)有點(diǎn)名氣的作家，就是這樣，這個(gè)還是有運(yùn)氣的成分。但是我覺(jué)得這個(gè)東西都不能支撐你，能最大支撐你的還是源源不斷的寫(xiě)作能力。我一直覺(jué)得寫(xiě)作其實(shí)也是一種能力，我是特別希望自己能夠永葆這種能力，能夠源源不斷地寫(xiě)下去，不要像張愛(ài)玲那樣寫(xiě)幾年以后，一直就特別累，我不希望像她那樣。”

以南京為窗口來(lái)寫(xiě)歷史

葉兆言此番推出了《南京傳》，他給人的印象是特別執(zhí)著于寫(xiě)南京。對(duì)此，葉兆言說(shuō)：“之所以寫(xiě)《南京傳》，因?yàn)橛幸槐咎貏e流行的書(shū)叫《倫敦傳》。我研究生同學(xué)顧愛(ài)彬在譯林出版社做社長(zhǎng)，他看了這本書(shū)以后，說(shuō)你來(lái)寫(xiě)一本吧，這個(gè)書(shū)只有你能寫(xiě)。不過(guò)‘你能寫(xiě)’這句話，對(duì)我已沒(méi)有什么吸引力了。因?yàn)槲以?jīng)寫(xiě)過(guò)《南京人》，在南京比較流行這本書(shū)，我就是不太愿意寫(xiě)《南京傳》。當(dāng)時(shí)他叫我寫(xiě)《南京傳》，其實(shí)我真是沒(méi)想寫(xiě)，他就給了我《倫敦傳》，我看了一下，口吐狂言：沒(méi)覺(jué)得好得不得了。我說(shuō)的是真心話。我不知道你看沒(méi)看《倫敦傳》，它是一個(gè)很時(shí)髦、很流行的書(shū)。我看過(guò)以后當(dāng)時(shí)就有個(gè)想法，我跟顧愛(ài)彬開(kāi)玩笑說(shuō)，要是我來(lái)寫(xiě)，起碼不會(huì)比這本書(shū)差。當(dāng)然這是開(kāi)玩笑，因?yàn)閷?xiě)的方法完全不一樣。但是我內(nèi)心深處一直有一個(gè)觀點(diǎn)，一直想用，但我一直沒(méi)有用。就南京這個(gè)城市是適合于從南京來(lái)說(shuō)中國(guó)歷史，所以我的《南京傳》是一本以南京為平臺(tái)來(lái)講中國(guó)歷史的書(shū)，我其實(shí)不是在說(shuō)南京這個(gè)城市的變化有什么，完全跟地方志不一樣。

“后來(lái)我在騰訊大家連載《南京傳》，大家也覺(jué)得我寫(xiě)得不錯(cuò)，好像點(diǎn)擊率還湊合。我當(dāng)時(shí)跟蘇童說(shuō)，我現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)作家了。后來(lái)《十月》也發(fā)了，包括今年的《花城》第一期也刊登了部分章節(jié)。其實(shí)《南京傳》真的很簡(jiǎn)單，就是以南京為窗口來(lái)書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史。因?yàn)橛辛诉@個(gè)出發(fā)點(diǎn)，有了這個(gè)角度，我必須寫(xiě)一本書(shū)。這本書(shū)和我們想象中的那種說(shuō)一個(gè)城市歷史的書(shū)完全不一樣，我的體例什么的都很怪?！?/p>

我覺(jué)得作家總要有個(gè)地盤(pán)

關(guān)于南京的小說(shuō)葉兆言之前寫(xiě)了很多，對(duì)于這次的寫(xiě)作，葉兆言說(shuō)：“其實(shí)就跟王安憶寫(xiě)上海一樣，作家總要有個(gè)地盤(pán)。蘇童是蘇州的香椿樹(shù)街，總得胡編一個(gè)地方，很多作家都喜歡胡編一個(gè)地方，以它為基地寫(xiě)小說(shuō)。因?yàn)槟銓?xiě)作必須要有空間，我現(xiàn)在跟你說(shuō)話必須要坐在這兒說(shuō)話，不可能站在空中跟你說(shuō)話，我現(xiàn)在坐的這個(gè)地方就是南京。我一直覺(jué)得把一個(gè)作家視作地方作家、地方志作家都是不對(duì)的。文學(xué)，我們都是玩的共同的東西，游戲規(guī)則就跟體育規(guī)則一樣，它是共通的。評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)作品的好壞，使用的是一套共同的世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？好像不存在，其實(shí)還是存在。