分散

1996 年，《變臉》在國(guó)外獲了三十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一切都隱隱發(fā)生了變化。《霸王別姬》之后，陳凱歌邀請(qǐng)?zhí)J葦做電影《風(fēng)月》的編劇。蘆葦查了資料，發(fā)現(xiàn)故事只是源于坊間只言片語(yǔ)，沒(méi)有真實(shí)歷史依托。他說(shuō)沒(méi)有真實(shí)感的故事不會(huì)精彩，陳凱歌不信，兩人不歡而散。從這里開始，陳凱歌的喜好一步步走向了魔幻題材。

1999 年，陳凱歌寫《荊軻刺秦王》時(shí)沒(méi)有聯(lián)系蘆葦。但蘆葦喜歡這個(gè)題材，興沖沖找來(lái)，說(shuō)不放心劇本的話我?guī)湍銓?，咱們?cè)俸献?。陳凱歌回了一句：“我放心得很，我自己寫的?！碧J葦一肚子話全被憋了回去。后來(lái)姜文和陳凱歌的副手張進(jìn)戰(zhàn)談事時(shí)，說(shuō)《荊軻刺秦王》的劇本有很大問(wèn)題。張進(jìn)戰(zhàn)不放心，讓蘆葦把關(guān)劇本。蘆葦寫了一個(gè)條子，提了二十多條劇作硬傷。陳凱歌說(shuō)拍攝時(shí)注意，但仍然對(duì)劇本十分滿意。

蘆葦直言，《霸王別姬》之后，陳凱歌開始自滿：“他的創(chuàng)作狀態(tài)在這之前和之后是判若兩人的。當(dāng)時(shí)他很有激情，判斷力很敏銳，之后多的是精細(xì)籌算與自負(fù)自滿，而品格的靈氣卻離他遠(yuǎn)去了?！?002 年，曾經(jīng)看不起商業(yè)片的張藝謀拍了《英雄》。影片投資3000 萬(wàn)美元，國(guó)際票房1.7 億美元（14 億人民幣）?！队⑿邸穱?guó)內(nèi)票房達(dá)到2.5 億，占據(jù)當(dāng)年全國(guó)票房四分之一。中國(guó)電影進(jìn)入“大片時(shí)代”。

2005 年，陳凱歌也加入大片隊(duì)伍，寫了《無(wú)極》的劇本。劇本完成后，他非常自信，堅(jiān)定地說(shuō)這是個(gè)好劇本?！稛o(wú)極》投資兩億人民幣，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的單日票房紀(jì)錄。電影上映沒(méi)幾天，口碑撲街。陳凱歌最受不了的，就是有人質(zhì)疑他的編劇能力。2006年，張藝謀找蘆葦探討《滿城盡帶黃金甲》的劇本。討論了八天，蘆葦說(shuō)劇本問(wèn)題很大。張藝謀不以為然。當(dāng)年那個(gè)細(xì)數(shù)影片功過(guò)的張藝謀已經(jīng)不復(fù)存在了?！稘M城盡帶黃金甲》投資3.6 億，動(dòng)用了兩萬(wàn)名群眾演員。蘆葦說(shuō)：“中國(guó)導(dǎo)演中沒(méi)有天才，組合好了，互相激發(fā)出創(chuàng)作力，各自貢獻(xiàn)優(yōu)勢(shì)，就成了。反之，十有九敗?！?/p>

造就輝煌的三人再難聚首，蘆葦開始與其他導(dǎo)演合作。2006 年，吳宇森找蘆葦寫了《赤壁》的劇本。蘆葦翻閱資料，用劇本重建三國(guó)。最終，劇本沒(méi)有采用，吳宇森親自操刀，片中小喬對(duì)馬喊的那句“萌萌，站起來(lái)”就出自他手。電影拍的是宏大歷史，觀眾卻在電影院頻繁笑場(chǎng)。蘆葦說(shuō)一部史詩(shī)被吳宇森拍成了卡通片。與王全安合作的《白鹿原》也遇到同樣的問(wèn)題。蘆葦花五年時(shí)間寫了七稿，臨到開拍，王全安把蘆葦?shù)膭”痉窳?，自己?6 天時(shí)間寫了一個(gè)新的。蘆葦看到成片，強(qiáng)烈要求把自己的編劇署名拿掉。后來(lái)，蘆葦出了一本與好友的談話錄，在書里把合作過(guò)的導(dǎo)演挨個(gè)數(shù)落了一遍。

并不孤獨(dú)，與他同樣失意的還有大哥吳天明。歸國(guó)十年，吳天明只拍了兩三部電影。因?yàn)樗肱牡臎](méi)人看，有人看的他不想拍。張藝謀說(shuō)：“我們還能庸俗一下，拍點(diǎn)商業(yè)片，他們那一代做不下去，他（吳天明）心里過(guò)不去這道坎。他的純粹使他無(wú)法通融，對(duì)此他很痛苦。”自己壯志未酬，又眼看曾經(jīng)一手提攜的兄弟拍起了《無(wú)極》和《黃金甲》，吳天明終于還是怒了。“中國(guó)的編劇導(dǎo)演應(yīng)該好好想想，我們要把觀眾帶到什么地方去？”“我問(wèn)張藝謀，《三槍拍案驚奇》你想告訴人什么？！”有記者把吳天明的話帶給張藝謀。張藝謀恭謙回應(yīng)：“中國(guó)電影正是被票房綁架的年代。我們要試水，要兩條腿走路。這些吳天明導(dǎo)演都看在眼里。半年前我和他見(jiàn)過(guò)一面，我們談了很多，他不談我最近十幾年的作品，我知道他一直看不上?！眱扇说臅?huì)面被狗仔偷拍，隔天報(bào)紙發(fā)了新聞，標(biāo)題是：張藝謀私會(huì)煤老板，預(yù)謀下部作品。年輕的記者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)吳天明了，把身材矮壯的他當(dāng)成了煤老板。

永遠(yuǎn)的大哥

2012 年，吳天明拍攝了導(dǎo)演生涯最后一部電影《百鳥朝鳳》，講的是兩代嗩吶人傳藝的故事。焦三爺把衣缽傳給了徒弟謝天鳴。片尾，天鳴（天明同音）在焦三爺墳前，吹了一曲《百鳥朝鳳》，送師傅上路。修改劇本時(shí)，吳天明把自己關(guān)在家里一個(gè)多月，其間時(shí)常痛哭流涕。

2014 年2 月，《百鳥朝鳳》完成最后精剪。電影拍攝順利，后期也沒(méi)有遇到資金的困難。但進(jìn)入發(fā)行上映環(huán)節(jié)時(shí)遇見(jiàn)了問(wèn)題，大多數(shù)發(fā)行公司的意見(jiàn)是：“這片子拍得很好，但是不知道怎么賣?！? 月12 日，吳天明拉著好友鄭洞天（第四代導(dǎo)演）去電影院看了兩部“大IP”電影，想緊跟時(shí)代，看看什么樣的電影可以一天票房過(guò)億?？赐觌娪?，吳天明問(wèn)鄭洞天，這兩部電影是怎么回事。鄭洞天皺著眉頭，半天說(shuō)不出來(lái)。

這次觀影后一個(gè)月，吳天明突發(fā)心梗去世。張藝謀、陳凱歌、蘆葦、田壯壯、顧長(zhǎng)衛(wèi)、黃建新、謝飛、鄭洞天、蔣雯麗等第五代影人趕來(lái)參加他的追思會(huì)。吳天明女兒說(shuō)，父親手機(jī)里存著一條短信，是發(fā)給某發(fā)行公司老總的?！罢?qǐng)您看看這部片子，幫我出出主意，怎么樣可以發(fā)（行）?！?/p>

曾經(jīng)傲視群雄的吳天明不得不在市場(chǎng)面前軟下身段。然而這條短信依然石沉大海，沒(méi)有回音。追悼會(huì)上，導(dǎo)演鄭洞天說(shuō)：“他（吳天明）一直希望看到藝謀和凱歌再次拿出《活著》《霸王別姬》這樣的作品，可惜他沒(méi)看到。”

吳天明去世后，成都報(bào)社的記者打電話給鄭洞天，問(wèn)他有什么可回憶的，最好有點(diǎn)兒“料”。鄭洞天讓他回去翻翻1985 年5 月份成都的報(bào)紙。1985 年5 月27 日，成都舉行百花獎(jiǎng)，那天剛開會(huì)就下起大雨。散會(huì)后，沒(méi)人離場(chǎng)，四川大學(xué)一萬(wàn)兩千名師生披著雨衣、頂著草帽站在雨中看完了那屆最佳故事片——吳天明的《人生》。電影放完，學(xué)生們自發(fā)地高喊“人生萬(wàn)歲”、“電影萬(wàn)歲”……謝飛導(dǎo)演說(shuō)：“最偉大的電影莫過(guò)于此，一萬(wàn)兩千人站在雨里看電影節(jié)！”三十一年后，吳天明的遺作《百鳥朝鳳》上映。上映一周，電影票房?jī)H有364 萬(wàn)。

吳天明曾問(wèn)過(guò)，為什么有的電影可以一天過(guò)億。葬禮上，第四代導(dǎo)演鄭洞天想到了一個(gè)不是答案的答案：“我們這一代人過(guò)時(shí)了?！贝蟾鐓翘烀鞯淖匪紩?huì)上，第五代電影人再次齊聚?；叵肫甬?dāng)年的聚義，一切都如夢(mèng)幻一場(chǎng)。