喬舒亞·弗爾

美國(guó)得克薩斯州一家動(dòng)物標(biāo)本商店展示著新近獵取的長(zhǎng)頸鹿。條狀的硬紙殼和別針把獸皮固定在長(zhǎng)頸鹿形狀的泡沫塑料支架上，等待其風(fēng)干。長(zhǎng)頸鹿的數(shù)量在30年的時(shí)間里下降了40%，如今只剩下11萬(wàn)頭野生長(zhǎng)頸鹿。

在肯尼亞北部的薩拉拉營(yíng)地，一頭失去父母的長(zhǎng)頸鹿孤兒依偎在一名看護(hù)者的身上。桑布魯族牧人發(fā)現(xiàn)了這頭被遺棄的長(zhǎng)頸鹿幼崽并通知薩拉拉，該營(yíng)地以養(yǎng)育成為孤兒的哺乳動(dòng)物并把它們放歸棲息地而知名。這頭年幼的長(zhǎng)頸鹿如今與一個(gè)野生鹿群生活在一起。

以內(nèi)羅畢市天際線為背景，長(zhǎng)頸鹿在內(nèi)羅畢國(guó)家公園內(nèi)游蕩。這座國(guó)家公園距肯尼亞不斷擴(kuò)張的首都中心6公里，100多種哺乳動(dòng)物生活在這座占地117平方公里的公園里，但內(nèi)羅畢的擴(kuò)張正對(duì)這片棲息地造成威脅。

野生動(dòng)物獸醫(yī)皮特·莫克爾的職業(yè)生涯中捕捉過(guò)各種非洲大型哺乳動(dòng)物——獅子、森林象、白犀牛等等，但在所有這些動(dòng)物當(dāng)中，令人壓力最大的是長(zhǎng)頸鹿?！捌渌膭?dòng)物只要給足麻藥，讓它無(wú)法動(dòng)彈就可以，但對(duì)長(zhǎng)頸鹿，我們會(huì)使用過(guò)量的藥物，將它們放倒在地?！边@位59歲的獸醫(yī)皮膚被太陽(yáng)炙烤得有如皮革，說(shuō)這話時(shí)，我們身處尼日爾首都尼亞美以東大約100公里外的某處灌叢中，我正尾隨他，而他在尾隨一頭兩歲的雌性長(zhǎng)頸鹿。

莫克爾的飛鏢槍里裝了一劑埃托啡，這種阿片類藥物比嗎啡的藥性強(qiáng)大約6000倍。飛鏢一旦穿透長(zhǎng)頸鹿的皮膚，他與團(tuán)隊(duì)成員就會(huì)獲得僅幾分鐘的時(shí)間，追上它并將其放倒，然后向它的脖子注射一劑解毒藥以防止其死亡。如果它能夠被成功捕獲，然后橫跨尼日爾、完成長(zhǎng)達(dá)800公里的轉(zhuǎn)運(yùn)路程并劫后余生，那么這種世界最稀有的野生哺乳動(dòng)物之一就將成為一個(gè)新種群的八頭創(chuàng)始“亞當(dāng)”和“夏娃”之一。

我們追逐這幾頭長(zhǎng)頸鹿已經(jīng)有一周的時(shí)間，它們是大約50頭于20世紀(jì)80年代末期遷居至此的長(zhǎng)頸鹿的后代，它們因躲避干旱和戰(zhàn)亂而從鄰國(guó)馬里逃到西非的尼日爾來(lái)。它們先是向南，而后向東南穿越薩赫勒地區(qū)，最后落腳在庫(kù)雷地區(qū)一片干旱多土的高原上。

一個(gè)名叫阿馬杜·哈馬的76歲富拉尼族牧人回憶道，大概是幾十年前，他在某天晚上照看牲畜時(shí)第一次見(jiàn)到長(zhǎng)頸鹿。“我們以為見(jiàn)鬼了，因?yàn)樗拈L(zhǎng)脖子和角。曾經(jīng)有人告訴過(guò)我關(guān)于獅子之類的危險(xiǎn)動(dòng)物的事情，但沒(méi)有人提到過(guò)長(zhǎng)頸鹿，我們都嚇壞了，連牛群都嚇壞了?！?/p>

這些新來(lái)的巨獸曾經(jīng)是一大群“白長(zhǎng)頸鹿”中最后的幸存者，它們的活動(dòng)范圍在世紀(jì)之交時(shí)曾遍布西非各地，從塞內(nèi)加爾海岸地帶一直延伸至尼日利亞。

動(dòng)物保護(hù)人士伊萬(wàn)·卡特抓住被飛鏢槍射中的指名亞種長(zhǎng)頸鹿，以待鎮(zhèn)靜劑發(fā)揮藥效。這頭長(zhǎng)頸鹿與另外17個(gè)伙伴原先生活在烏干達(dá)默奇森瀑布國(guó)家公園北部，但那里的盜獵行為和新建的大壩及公路對(duì)該物種造成威脅，因此它們被運(yùn)到尼羅河對(duì)岸的公園南部。

2016年，一些科學(xué)家突然有了一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的新見(jiàn)解（雖然可能仍存在爭(zhēng)議）。在那之前，大家普遍認(rèn)為所有的長(zhǎng)頸鹿都屬于同一個(gè)物種，Giraffa Camelopardalis，但基因分析發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)頸鹿其實(shí)包括四個(gè)不同的物種，它們之間的差異實(shí)際上比棕熊與北極熊之間的差異還要大。而這四個(gè)物種可以進(jìn)一步分成五個(gè)亞種，其中就包括稀有的西非亞種，這種披著淺色斑紋皮毛的逃亡者如今僅在尼日爾的庫(kù)雷地區(qū)可見(jiàn)。在這種新的解剖學(xué)見(jiàn)解基礎(chǔ)上，除了兩個(gè)亞種之外，其余都被視為易危、瀕危或極危，過(guò)去三十年里，全非洲的長(zhǎng)頸鹿數(shù)量減少了近40%，目前全世界僅剩約11萬(wàn)頭長(zhǎng)頸鹿。

南非和納米比亞的長(zhǎng)頸鹿生存狀況良好。但在東非，網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿和馬賽長(zhǎng)頸鹿面臨的前景則要嚴(yán)峻得多。

長(zhǎng)頸鹿保護(hù)基金會(huì)的聯(lián)合負(fù)責(zé)人朱利安·芬尼西把這種現(xiàn)象稱為“無(wú)聲的滅絕”，因?yàn)榕c備受關(guān)注的大象和大型猿類的消失問(wèn)題不同，大多數(shù)人以為野外的長(zhǎng)頸鹿?fàn)顩r良好，可能是因?yàn)楣珗@里經(jīng)常可見(jiàn)它們的身影，而且以它們?yōu)樵偷拿q玩具遍地皆是。

而實(shí)際上，在非洲的某些地區(qū)，長(zhǎng)頸鹿的生存狀況確實(shí)還不錯(cuò)。在南非和納米比亞，私人的狩獵養(yǎng)殖場(chǎng)讓野外長(zhǎng)頸鹿數(shù)量激增，在這里，可以對(duì)長(zhǎng)頸鹿進(jìn)行合法狩獵，近幾十年來(lái)，這些地區(qū)的長(zhǎng)頸鹿數(shù)量幾乎翻了一倍。但在東非，網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿和馬賽長(zhǎng)頸鹿面臨的前景則要嚴(yán)峻得多?！霸诳夏醽喣喜?，殺死長(zhǎng)頸鹿的是圍欄，圍欄是比盜獵更大的威脅。長(zhǎng)頸鹿無(wú)法跳越圍欄，這就意味著它們的棲息地被割裂?！遍L(zhǎng)頸鹿保護(hù)基金會(huì)的東非協(xié)調(diào)員亞瑟·穆內(nèi)扎稱。人口增長(zhǎng)、過(guò)度放牧和氣候變化迫使牧場(chǎng)主和農(nóng)民不斷侵入荒野和長(zhǎng)頸鹿棲息地。與此同時(shí)，過(guò)去三十年里，努比亞長(zhǎng)頸鹿（基本上都生活在烏干達(dá)）數(shù)量的降幅高達(dá)97%，使該物種成為世界上瀕危程度最嚴(yán)重的大型哺乳動(dòng)物之一。

尼日爾的長(zhǎng)頸鹿數(shù)量更加稀少，然而，在過(guò)去的二十多年里，西非長(zhǎng)頸鹿的數(shù)量卻從1996年49頭的低點(diǎn)回升到如今的600多頭，它們的回歸是非洲大陸最成功的保育案例之一，也最讓人覺(jué)得不可思議。

在聯(lián)合國(guó)按照人類發(fā)展指數(shù)（根據(jù)預(yù)期壽命、受教育程度及國(guó)民收入得出的衡量標(biāo)準(zhǔn)）列出的189個(gè)國(guó)家中，尼日爾排在最后一位，而野生動(dòng)物保護(hù)在傳統(tǒng)上并不是該國(guó)優(yōu)先考慮的問(wèn)題。1996年，一場(chǎng)政變之后，尼日爾新總統(tǒng)易卜拉欣·巴雷·麥納薩拉派遣一支部隊(duì)進(jìn)入灌叢，去捉一群長(zhǎng)頸鹿當(dāng)作禮物贈(zèng)給鄰國(guó)尼日利亞和布基納法索的總統(tǒng)。被捕捉到的長(zhǎng)頸鹿中，沒(méi)有一頭存活下來(lái)，導(dǎo)致西非長(zhǎng)頸鹿的數(shù)量因此損失近三分之一。

殘酷的形勢(shì)驅(qū)動(dòng)下，再加上人們終于意識(shí)到，在這樣一個(gè)沒(méi)有什么其他寶藏的國(guó)度，最后的西非長(zhǎng)頸鹿是一筆珍貴且稀有的資源，因此，尼日爾政府于2011年制定出非洲首個(gè)針對(duì)長(zhǎng)頸鹿的全國(guó)性保護(hù)策略。盜獵行為幾乎全部被政府清剿，在自然界也沒(méi)有掠食者攻擊，庫(kù)雷地區(qū)的長(zhǎng)頸鹿數(shù)量因而得以實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)，隨著爆炸性增幅超過(guò)每年11%，似乎就不可避免地要遭遇與農(nóng)民和牧人之間的矛盾。很顯然，如果想要尼日爾的長(zhǎng)頸鹿數(shù)量繼續(xù)增長(zhǎng)，且維持一個(gè)健康的狀態(tài)，那么就需要在一個(gè)新的地點(diǎn)建起第二個(gè)衛(wèi)星族群。

一天前，我曾前往附近的卡納雷村與當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)哈馬杜·亞庫(kù)巴聊天。我們坐在一株茂盛的印度苦楝樹(shù)下以躲避正午的驕陽(yáng)，他向我解釋說(shuō)：“在這里，長(zhǎng)頸鹿被視為如同家畜一樣，上天讓長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)在這里，所以我們與它們共生。別的國(guó)家沒(méi)有長(zhǎng)頸鹿，我們有?！?h3>險(xiǎn)境中的長(zhǎng)頸鹿

18世紀(jì)時(shí)，有百萬(wàn)頭長(zhǎng)頸鹿游蕩在歐洲大陸，如今下降至11萬(wàn)頭左右。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，科學(xué)家一直以為所有的長(zhǎng)頸鹿都屬于同一個(gè)物種，但新的DNA研究鑒別出四個(gè)不同的種類。長(zhǎng)頸鹿面臨的最大威脅包括：棲息地破碎、亂砍濫伐、戰(zhàn)爭(zhēng)以及盜獵。

肯尼亞的安博塞利國(guó)家公園內(nèi)，野生動(dòng)物管理人員將死去的長(zhǎng)頸鹿從盜獵者的陷阱中解開(kāi)。一頭長(zhǎng)頸鹿能夠產(chǎn)出300公斤珍貴的鹿肉。有時(shí)候，人們殺戮長(zhǎng)頸鹿僅僅是為了獲取它的尾巴——在有些文化中是地位的象征。

長(zhǎng)頸鹿觀光游和國(guó)際保護(hù)主義者創(chuàng)立的一筆用于當(dāng)?shù)匕l(fā)展的基金讓卡納雷頗為受益，但是由于“博科圣地”組織在該國(guó)東部活動(dòng)，再加上“基地”組織的分支在北部和西部蟄伏，導(dǎo)致游客流量大幅縮水。去年，前來(lái)觀賞長(zhǎng)頸鹿的游客只有1700人，其中大多數(shù)是一日游的富裕的尼亞美市民。

過(guò)去十年里，動(dòng)物保護(hù)人士將許多消失已久的物種，比如乍得的彎角劍羚，重新引入它們?cè)?jīng)的領(lǐng)地，非洲因而得以實(shí)現(xiàn)成就驚人的再野生化。過(guò)去兩年里，長(zhǎng)頸鹿保護(hù)基金會(huì)還組織了另外三次長(zhǎng)頸鹿轉(zhuǎn)移行動(dòng)，其中兩次在烏干達(dá)的默奇森瀑布國(guó)家公園內(nèi)，需要將長(zhǎng)頸鹿橫跨尼羅河運(yùn)輸。

尼日爾對(duì)全國(guó)可供選擇的棲息地進(jìn)行評(píng)估之后，定下來(lái)收容第二支西非長(zhǎng)頸鹿群的最安全之所是加達(dá)貝吉境內(nèi)百萬(wàn)公頃杳無(wú)人跡的土地，這一區(qū)域位于該國(guó)中部，被劃定為生物圈保護(hù)區(qū)。這里是禿鷲和羚羊出沒(méi)的熱點(diǎn)地帶，在50年前也是這些長(zhǎng)頸鹿祖先的居所。

轉(zhuǎn)移長(zhǎng)頸鹿的行動(dòng)也招來(lái)一些批評(píng)的聲音?！叭绻L(zhǎng)頸鹿在目前的居住地區(qū)面臨危險(xiǎn)，那它們的數(shù)量為什么在上升呢？這說(shuō)不通啊?！眲?dòng)物行為學(xué)家伊莎貝爾·喬福洛說(shuō)，她在20世紀(jì)90年代中期參與了庫(kù)雷地區(qū)的本土保護(hù)行動(dòng)，“我們應(yīng)當(dāng)盡可能讓長(zhǎng)頸鹿群遵循自己的本能傾向，自己去決定哪處棲息地適合它們的需求，這樣才是最好的?！?/p>

她指出，尼日爾的長(zhǎng)頸鹿已經(jīng)向人們證明，它們能夠游蕩遠(yuǎn)及290公里的范圍?！叭绻粋€(gè)地方有威脅，它們完全有能力自己尋找一處新的棲息地?！?blockquote>

在東非，圍欄是比盜獵更大的威脅。長(zhǎng)頸鹿無(wú)法跳越圍欄，這就意味著它們的棲息地被割裂。

“好姑娘，乖寶寶。”莫克爾一面喃喃自語(yǔ)，一面向毫無(wú)疑心的長(zhǎng)頸鹿悄悄靠近。他估計(jì)這頭長(zhǎng)頸鹿的重量大約為700公斤，然后將步槍的壓力調(diào)到12巴，射擊距離30米，打開(kāi)保險(xiǎn)栓。此時(shí)是下午1點(diǎn)，氣溫已經(jīng)上升到38℃。

“我從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種情況，就是你可以直接走到長(zhǎng)頸鹿跟前去，通常來(lái)說(shuō)，我們都是在皮卡車?yán)锵蛩鼈冞h(yuǎn)距離射擊?！蹦藸柛嬖V我。但它們是奇特的動(dòng)物，尤其是因?yàn)?，它們生活在社區(qū)土地上，遠(yuǎn)離動(dòng)物保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園，因而常常與農(nóng)戶和牧民狹路相逢。夜晚，它們把腦袋伸進(jìn)當(dāng)?shù)厝朔涑矤畹募芨吖葌}(cāng)，吃村民為牲畜儲(chǔ)藏的豇豆葉，還有芒果和南瓜。對(duì)大家來(lái)說(shuō)都算幸運(yùn)的一點(diǎn)是，它們不知為何對(duì)小米毫無(wú)興趣，而小米正是當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)食的富含營(yíng)養(yǎng)的主要谷物。

莫克爾把槍架上肩頭，扣動(dòng)扳機(jī)，將裝了埃托啡的飛鏢射向長(zhǎng)頸鹿的左肩，一擊命中，但還要等幾分鐘才會(huì)開(kāi)始發(fā)揮藥效。

為野生長(zhǎng)頸鹿注射鎮(zhèn)靜劑是一種相對(duì)來(lái)說(shuō)比較新的操作，在過(guò)去的30年里才得到改進(jìn)，含有極大的風(fēng)險(xiǎn)。如果阿片類藥物達(dá)到致命劑量，長(zhǎng)頸鹿就會(huì)停止呼吸，它倒下時(shí)頭先著地會(huì)摔破腦殼，或者摔斷長(zhǎng)長(zhǎng)的脊柱和瘦長(zhǎng)的腿。未消化完全的食物反流，被它吸入肺里，可能引發(fā)肺炎。另外，躺在炙熱的沙地上還可能導(dǎo)致它體溫過(guò)高。2017年烏干達(dá)開(kāi)展的一次轉(zhuǎn)移行動(dòng)中，有三頭長(zhǎng)頸鹿因捕捉過(guò)程中造成的傷害而死亡，另外還有一頭死在運(yùn)輸途中。

巨獸解剖圖

長(zhǎng)頸鹿身高4到6米，在動(dòng)物王國(guó)中有如鶴立雞群，但它們經(jīng)700萬(wàn)年的進(jìn)化得來(lái)的標(biāo)志性身高，要求它們具備一些獨(dú)特的特征，以調(diào)節(jié)血液供應(yīng)、減輕重力對(duì)肌肉和骨骼造成的壓力，并為龐大的身軀加熱或降溫。

肯尼亞路易薩巴野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)內(nèi)，野生動(dòng)物專家靠近一頭注射了鎮(zhèn)靜劑的網(wǎng)紋長(zhǎng)頸鹿，他們將把一個(gè)GPS裝置安裝在它的一個(gè)角（頭頂上的骨質(zhì)突起）上，這樣科學(xué)家們就可以對(duì)它進(jìn)行追蹤?？茖W(xué)家計(jì)劃對(duì)非洲關(guān)鍵地區(qū)的250頭長(zhǎng)頸鹿進(jìn)行追蹤，以更好地了解它們需要多大的生存空間。

我與莫克爾在等待藥效發(fā)揮的時(shí)間里走回候在一旁的皮卡車，車?yán)镒鴿M了護(hù)林員和研究人員?！斑@是個(gè)不好處理的物種，”莫克爾說(shuō)，“摔倒時(shí)與地面的高度差太大，身體的解剖學(xué)特征又太與眾不同?！?/p>

這種生物的各種解剖學(xué)特征確實(shí)都極其特殊，似乎都夸張到了極限。首先當(dāng)然是它的長(zhǎng)脖子，另外還有長(zhǎng)得不像話的長(zhǎng)睫毛、大長(zhǎng)腿（所有動(dòng)物當(dāng)中最長(zhǎng)的）、大眼睛（所有陸生哺乳動(dòng)物中最大的）、修長(zhǎng)的頭骨，還有非常特別的一點(diǎn)，它那紫黑色的擅長(zhǎng)卷握的舌頭，能夠從嘴里伸出半米長(zhǎng)，靈巧地剝凈相思樹(shù)的莖桿，桿上面長(zhǎng)滿了尖刺，你不會(huì)想要徒手去抓它。就連它的心臟，也是陸生哺乳動(dòng)物中垂直輸送血液距離最遠(yuǎn)的，心臟的長(zhǎng)度可達(dá)60多厘米，室壁厚度可以超過(guò)7厘米。

長(zhǎng)頸鹿是已知所有動(dòng)物中血壓最高的，但它又能夠迅速把頭部降低五米至地面而不暈厥過(guò)去。由于長(zhǎng)頸鹿站起和坐下都十分困難，而且倒在地面時(shí)極易受攻擊，所以它們似乎一次只睡幾分鐘（這一現(xiàn)象在野外很難觀察到）。它們能夠連續(xù)數(shù)周不喝水，僅靠吸取樹(shù)葉上的水分來(lái)維持濕度。長(zhǎng)頸鹿保護(hù)基金會(huì)的芬尼西花了五年時(shí)間在納米比亞的沙漠地帶對(duì)長(zhǎng)頸鹿進(jìn)行觀察，才觀察到一頭長(zhǎng)頸鹿劈開(kāi)腿、姿勢(shì)別扭地低下頭，去飲用地上一個(gè)水坑里的水。

事實(shí)上，我們?nèi)匀徊粫缘瞄L(zhǎng)頸鹿為什么脖子這么長(zhǎng)。紐約科技學(xué)院的進(jìn)化生物學(xué)家尼科斯·蘇魯尼亞斯稱，長(zhǎng)頸鹿在印度次大陸進(jìn)化，于大約800萬(wàn)年前從亞洲遷徙至非洲。與它血緣最近的至今仍存活的物種是??狓，這種動(dòng)物生活在剛果民主共和國(guó)的熱帶雨林里，但并沒(méi)有它的親戚那樣的長(zhǎng)脖子。

長(zhǎng)頸鹿是天生的園藝師，把相思樹(shù)吃成沙漏狀，“啃牧線”以上長(zhǎng)脖子和伸出的舌頭夠不到的頂部呈扇形散開(kāi)，這也就解釋了，長(zhǎng)頸鹿之所以進(jìn)化出長(zhǎng)脖子，是為了開(kāi)辟矮個(gè)子物種夠不到的進(jìn)食區(qū)域。但有些研究人員提出，長(zhǎng)頸鹿的長(zhǎng)脖子實(shí)際上是性選擇的工具，其主要優(yōu)勢(shì)是雄性在發(fā)情期爭(zhēng)奪雌性時(shí)，可以利用長(zhǎng)脖子甩動(dòng)頭骨堅(jiān)硬的腦袋互相擊斗。也或者是，長(zhǎng)頸鹿的長(zhǎng)脖子僅僅是為了讓這種幾乎沒(méi)有自衛(wèi)能力的動(dòng)物獲得一個(gè)較高的視角，以提防地平線上出現(xiàn)的掠食者。

2016年，一些科學(xué)家突然有了一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的新見(jiàn)解?；蚍治霭l(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)頸鹿有四個(gè)不同的種類，而不是都屬于同一個(gè)物種。

工人們將一頭西非長(zhǎng)頸鹿裝上拖車，隨后將把它往東北方向運(yùn)輸800公里，到達(dá)尼日爾的加達(dá)貝吉生物圈保護(hù)區(qū)，以便對(duì)該亞種的一個(gè)新種群進(jìn)行繁育。長(zhǎng)頸鹿的西非亞種目前僅剩大約600頭。

毫無(wú)疑問(wèn)與長(zhǎng)頸鹿的長(zhǎng)脖子相聯(lián)系的是它靜謐到詭異的行蹤。長(zhǎng)頸鹿幾乎從不發(fā)出聲音，也不用任何人耳可以識(shí)別的信號(hào)進(jìn)行交流。鑒于它們生活在聚合-離散型的社會(huì)里，群體之間會(huì)聚在一起一段時(shí)間，然后再解散，如此頻繁往復(fù)，所以它們的無(wú)聲就更顯得奇怪。其他采用聚合-離散型社會(huì)的物種，比如大象和黑猩猩，都是話很多、愛(ài)溝通的動(dòng)物。這讓一些研究人員提出，長(zhǎng)頸鹿可能會(huì)發(fā)出低頻次聲進(jìn)行遠(yuǎn)距離溝通（跟大象發(fā)出的低頻咕嚕聲類似），但迄今為止尚未找到確切證據(jù)。

站了兩分鐘之后，莫克爾射中的那頭長(zhǎng)頸鹿似乎意識(shí)到自己開(kāi)始有些奇怪的感覺(jué)。突然它從鹿群中疾馳而出，長(zhǎng)腿像慢動(dòng)作般在空中飛揚(yáng)。

我們發(fā)動(dòng)卡車緊隨其后，司機(jī)努力追趕快跑的長(zhǎng)頸鹿，以30公里的時(shí)速在灌叢中穿梭。終于，我們超到它的前面，將其攔截。輪胎嘶鳴著剎住車，拖斗里的四個(gè)人從車?yán)锾?，拉起繩子以阻擋長(zhǎng)頸鹿的腳步?？癖嫉拈L(zhǎng)頸鹿一下子絆到繩子上，當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)頭研究員阿卜杜勒·拉扎克·穆薩·扎貝留被甩得飛出去。長(zhǎng)頸鹿跌跌撞撞摔倒在地，揚(yáng)起一陣塵土。

在乍得的扎庫(kù)馬國(guó)家公園，兩頭科爾多凡亞種的長(zhǎng)頸鹿以頭頸互相摩擦——可能是打斗的前奏，也可能是這種幾乎無(wú)聲的動(dòng)物之間的某種溝通方式。對(duì)科爾多凡亞種的長(zhǎng)頸鹿來(lái)說(shuō)，扎庫(kù)馬是個(gè)相對(duì)安全的港灣，全世界半數(shù)以上的科爾多凡亞種都生活在這里。

兩名護(hù)林員跨坐在倒地的長(zhǎng)頸鹿頸根處以將其固定，莫克爾躍上它頭部以下的位置，將一針管解毒劑注入它的頸靜脈。團(tuán)隊(duì)成員在長(zhǎng)頸鹿醒來(lái)前只有兩分鐘的時(shí)間，因此他們迅速用破布塞住它的耳朵，并給它戴上眼罩。

莫克爾一邊嘴里不停地咒罵著，獸醫(yī)和護(hù)林員小組一邊取血液樣本，注射維生素E、抗生素和消炎藥。他們給它量體溫、測(cè)量各種尺寸，并且從一只耳朵尖上切下一小塊組織以便之后進(jìn)行基因檢測(cè)。

他們剛把繩子纏到長(zhǎng)頸鹿身上，它就醒了過(guò)來(lái)，拼命蹬腿，把粉色的沙土揚(yáng)到空中。莫克爾在它屁股上拍了一巴掌，它一躍而起，被繩子牽引著走入一輛拖車的貨倉(cāng)，將被運(yùn)往用桉木柱子和枝葉搭成的圍場(chǎng)。這場(chǎng)狂亂的追捕感覺(jué)像是偏離正軌的匪幫打劫，或者是外星人綁架行動(dòng)。

在圍場(chǎng)中適應(yīng)生活三周之后，這些將要搬家到加達(dá)貝吉的長(zhǎng)頸鹿已經(jīng)做好了遷移準(zhǔn)備。一個(gè)周日大約中午11點(diǎn)，第一批四頭長(zhǎng)頸鹿被引入一個(gè)6米長(zhǎng)的集裝箱，箱體被刷成白色，箱頂被切割拆除，箱內(nèi)地面上鋪了潮濕的沙子，以供長(zhǎng)頸鹿站立在上面，邊緣還固定了桿子，以便懸掛樹(shù)葉以作路途中的零食。長(zhǎng)頸鹿在旅途中保持平靜至關(guān)重要，幾周以前，該小組剛失去一頭過(guò)度興奮的長(zhǎng)頸鹿，它滑倒后腦袋撞在拖車上，不久后死去。

在探路車（隨時(shí)留意可能勒斷珍貴貨物脖子的電線）的帶領(lǐng)下，卡車以15公里的時(shí)速發(fā)動(dòng)，緩慢駛向大約800公里外的加達(dá)貝吉。

四頭好奇的長(zhǎng)頸鹿從拖車上方伸出腦袋，觀看它們從未見(jiàn)過(guò)的一連串奇景：路邊理發(fā)的人們、桿子上掛著的宰殺后的山羊，以及一座座白色小清真寺，接納著如潮的伏地朝拜者。我們駕車路過(guò)一名趕駱駝的圖阿雷格牧人，一個(gè)滿是骯臟的長(zhǎng)角公牛的牲畜市場(chǎng)，以及戴著頭巾微笑著指指點(diǎn)點(diǎn)的婦女，還有不少人壓根就沒(méi)注意到這車從村中穿過(guò)的奇怪貨物。

動(dòng)物保護(hù)組織“長(zhǎng)頸鹿衛(wèi)士”造訪這名肯尼亞學(xué)生的學(xué)校時(shí)，她戴上面具做模特。該組織的工作包括向?qū)W生傳授關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的知識(shí)，以期望孩子們將來(lái)能夠?qū)λ鼈冞M(jìn)行保護(hù)。

給中了飛鏢槍的長(zhǎng)頸鹿注射解毒劑之后，遷移小組成員只有大約兩分鐘的時(shí)間來(lái)對(duì)它進(jìn)行捆綁并取樣。

團(tuán)隊(duì)成員每天只停下來(lái)在相思樹(shù)下用餐兩次，僅進(jìn)行了一次三小時(shí)的小睡，47個(gè)小時(shí)之后，我們終于到達(dá)加達(dá)貝吉，受到身著鮮紅色袍子和頭巾的圖阿雷格族首領(lǐng)的歡迎。這是一片多沙的土地，幾乎沒(méi)有草和灌木。

“這是完美的長(zhǎng)頸鹿家園，”莫克爾微笑著告訴我。

在手持AK-47的圖阿雷格警衛(wèi)人員守衛(wèi)下，集裝箱的門被打開(kāi)。長(zhǎng)頸鹿終于抵達(dá)它們的新家。這只是初始鹿群中的第一個(gè)小分隊(duì)，明年計(jì)劃引進(jìn)更多長(zhǎng)頸鹿，后年或許還有更多。

兩分鐘后，第一頭長(zhǎng)頸鹿探出腦袋，小心翼翼地踱步出來(lái)。很快，其他伙伴也緊隨其后。它們停下腳步，看著圍觀的人群。微風(fēng)吹過(guò)，四頭長(zhǎng)頸鹿轉(zhuǎn)過(guò)身去，漫步走開(kāi)，向著地平線上一片相思樹(shù)叢進(jìn)發(fā)。它們排成一列，不時(shí)回頭張望，似乎不知道接下來(lái)該干什么，隨后就消失在人們視野中。