理查德·康尼夫

一具“西氏小梁龍”（Kaatedocus siberi）化石佇立在意大利阿雷佐的蒙迪藝?yán)龋c門類混雜的其他陳列品擺在一起。

意大利的里雅斯特專做化石修復(fù)的Zoic公司正在重新組裝一頭異特龍骨骸，它出土于美國懷俄明州。這件化石后來在巴黎的拍賣會(huì)上以140萬美元售出。

私人藏家對(duì)古生物學(xué)涌起的熱情意味著恐龍和其他化石巨獸幾乎可能出現(xiàn)在任何場(chǎng)合。

一具5米長(zhǎng)的滄龍化石懸掛在馬薩諸塞州瓊、亨利·克里格施泰因夫婦的住宅中，如同對(duì)窗外大海的史前致意。這頭海洋爬行動(dòng)物是男主人過去30年來收藏的幾件化石之一。作為一名眼科醫(yī)生，他對(duì)已滅絕異獸的熱愛可追溯到童年。克里格施泰因在曼哈頓長(zhǎng)大，美國自然史博物館曾是他最愛去的地方?！拔覍?duì)紐約中央的這些恐龍骨架入了迷?！彼f?，F(xiàn)在每年夏天他都會(huì)去達(dá)科他、懷俄明或蒙大拿州挖掘，還經(jīng)常帶著大女兒阿迪——滄龍化石就是她發(fā)現(xiàn)的。對(duì)他來說，化石代表著通向人類過往的一把鑰匙，置身于它們中間，會(huì)喚醒“一種與生命歷史相連的神圣感情”。

在美國亞利桑那州圖森市的一座汽車旅館中，職業(yè)是頭頸部外科醫(yī)生、穿著牛仔靴和藍(lán)牛仔褲的男子坐在泳池邊大侃恐龍頭骨化石。他乘飛機(jī)到圖森的時(shí)候，隨身行李中就帶著這么一件化石：腦室保存完美，供顱神經(jīng)出入的開口一目了然，光是這點(diǎn)就讓他很開心。

“我能看到提供視覺的視神經(jīng)，”他說道，就好像頭骨的原主還活著，“能看到使眼球左右移動(dòng)的外展神經(jīng)，還有傳遞臉部皮膚知覺的三叉神經(jīng)?！?/p>

這位大夫要求本文不提他姓名。擁有一批化石頭骨藏品使他竊喜，另一面又謹(jǐn)慎戒備——許多來參加圖森寶石礦物展的藏家都是這樣。他正在打造一座“私家博物館”來容納這些頭骨，把它們按生存年代依次擺放，想象這樣的場(chǎng)面讓他笑逐顏開：90厘米長(zhǎng)的異特龍頭，滿口利牙的海怪——薄板龍，然后是迄今具有最完整頭骨出土的無齒翼龍。

如今私人化石藏家已經(jīng)挺常見了，其中有些像這位外科醫(yī)生一樣，懂行的程度不比專業(yè)古生物學(xué)家差。另一些藏家則似乎主要是為了縱容內(nèi)心的孩子氣——對(duì)又大又嚇人、還貴得要死的怪物玩具的熱愛。有幾名藏家身處全球頂級(jí)巨富之列，比如正在圖森為一件魚龍化石（標(biāo)價(jià)75萬美元）講價(jià)的那位中國地產(chǎn)開發(fā)商。這類人的戒心就更重：開發(fā)商大聲清嗓子打斷我對(duì)翻譯的問話，然后沉著臉走向一件300萬美元的劍龍。

有幾名收藏家躋身全球巨富之列，但蜂擁進(jìn)拍賣會(huì)只為有機(jī)會(huì)看到化石的發(fā)燒友卻各種來路都有。

私人藏家對(duì)古生物學(xué)的熱情意味著恐龍和其他類化石巨獸會(huì)出現(xiàn)在幾乎任何地方的家居和商業(yè)建筑中。在馬薩諸塞州一座水景避暑別墅中，三角龍的頸盾和大角迎接著門廳里的周末來客，5米長(zhǎng)的滄龍（一種海生巨蜥）在客廳天花板高懸。在南加利福尼亞一位藏家的住宅里，怪形怪相的魚龍只能去裝點(diǎn)主衛(wèi)生間，因?yàn)榭蛷d已經(jīng)被別的化石占滿了。在迪拜，24米長(zhǎng)的梁龍是一家大商場(chǎng)的明星景觀。在加州圣巴巴拉，迄今出土品相最好的暴龍頭骨之一臥在某家軟件公司大堂里，怒目露齒，瞪著與它相對(duì)而坐的面無表情的前臺(tái)接待。

蒙大拿州喬丹市，在有些圈子里被冠以“化石牛仔”名號(hào)的牧場(chǎng)主克萊頓·菲普斯（坡頂）和兒子盧克正探察自家附近“地獄溪”巖層的一段。這些富含化石的巖層形成于白堊紀(jì)末期，包含當(dāng)時(shí)世界（剛好在恐龍滅絕前）的寶貴記錄。許多具有重要科研意義的化石就出土于此，包括1902年全世界第一具被明確鑒定的霸王龍。在美國，發(fā)現(xiàn)于私人地產(chǎn)的化石通常歸土地?fù)碛姓?，收藏家可以通過跟地主簽協(xié)議在后者的場(chǎng)地進(jìn)行發(fā)掘。菲普斯說，化石在他的收入來源中占大頭，所以當(dāng)他不用侍弄牧場(chǎng)的時(shí)候就采取更有利可圖的土地使用方式——翻找恐龍骨骸。

在美國西部，當(dāng)今的商業(yè)藏家比起1980年代晚期和1990年代的許多同行來發(fā)掘得更為細(xì)心。

收藏家傾向于將他們的私有化石秘藏不宣，因?yàn)楣派飳W(xué)的商業(yè)化已經(jīng)惹了20年激烈的口舌官司，至少從1997年那場(chǎng)名為“蘇”的霸王龍化石拍賣就開始了。那具化石是通過商業(yè)渠道面世，最終以芝加哥的菲爾德博物館為歸宿，但其840萬美元的成交價(jià)在某些土地?fù)碛姓咧幸l(fā)了淘金熱式的幻夢(mèng)。它也讓許多博物館的古生物學(xué)家心驚，怕被出價(jià)豪闊的世俗人擠出他們長(zhǎng)期以來視為自有的化石交易領(lǐng)域。

但那場(chǎng)淘金熱終究沒成氣候。如今市面上的暴龍化石已供過于求，其他一些好品相的物件也往往要經(jīng)過數(shù)年砍價(jià)才賣得掉。即使如此，各種業(yè)內(nèi)丑聞——中國流出的假貨、從蒙古走私的恐龍骨、各地粗暴或非法的發(fā)掘——還是使一些學(xué)院派古生物學(xué)家對(duì)私人藏家敵意不減;他們另一件不爽的事是這些藏家傾向于只把化石看做審美物件或更加淺薄的東西。

藏家經(jīng)常將他們的私有化石秘藏不宣，因?yàn)楣派飳W(xué)的商業(yè)化引來不少學(xué)術(shù)界專家的批評(píng)。

在圖森，某商家向路人叫賣一件雷龍腿骨：“這腿當(dāng)年能做多大一頓烤肉??！”又有人在賣鍍金暴龍頭骨——只是個(gè)樹脂翻模仿品，并非真貨——貼心地讓有眼光的買家“給朋友們看，讓他們說‘哇哦！”難怪有個(gè)古生物學(xué)家在博客里呼吁政府行使征收權(quán)扣留某些恐龍，以打擊“那些通過戕害科學(xué)獲利的人”。

在法國的馬凱薩克空中花園，通訊官斯特凡妮·安格萊正清洗一具異特龍（1.5億年前）的玻璃展柜?；▓@的產(chǎn)權(quán)所有人是法國商人克萊貝爾·羅西永，向公眾開放。這具化石的頭骨是世界上保存條件最好的一個(gè)，出土于美國懷俄明州，羅西永于2016年買下了它。

不過真正令人意外的卻是，當(dāng)今的私人藏家、商業(yè)化石獵人和博物館古生物學(xué)家其實(shí)已悄無聲息地有了相當(dāng)深入的合作，無論明面上怎樣唇槍舌劍。這種關(guān)系緩和的現(xiàn)狀部分是出于不得已。美國各地現(xiàn)金吃緊的博物館都削減了人員和預(yù)算，因而商業(yè)藏家“挖掘量遠(yuǎn)超科學(xué)家”——史密森國家自然史博物館主管柯克·約翰遜如是說?！拔覀冓s著有假期挖上三個(gè)禮拜。他們一挖就是五個(gè)月?！?p>

美國自然史博物館古生物學(xué)家馬克·諾雷爾補(bǔ)充說，商業(yè)賣家發(fā)掘并賣給私人藏家的化石如果沒通過這個(gè)渠道面世，也不會(huì)“自動(dòng)落到博物館里”。它們更可能因?yàn)樽匀磺治g作用從偏遠(yuǎn)的山坡上暴露出來，然后在漫長(zhǎng)歲月中不為人知地化為塵土。

諾雷爾說，1980年代晚期和1990年代那種放牛種地式的發(fā)掘行為在今天不那么普遍了，美國西部的商業(yè)藏家經(jīng)常比專業(yè)學(xué)者的活兒還好，哪怕原因只是“發(fā)掘工作的質(zhì)量能讓出土化石增值太多”。

私人藏家和博物館古生物學(xué)家有時(shí)確實(shí)會(huì)合作，部分是出于不得已，因?yàn)橘Y金吃緊的博物館都削減了人員和預(yù)算。

中國的大部分發(fā)掘仍由業(yè)余者進(jìn)行。但中美兩國的商業(yè)藏家在過去的二十幾年都沒少發(fā)現(xiàn)約翰遜所謂的“著實(shí)精美的貨色”。

像這樣的發(fā)現(xiàn)使收藏家與古生物學(xué)家必須聯(lián)手，幾乎責(zé)無旁貸。幾年前諾雷爾幫忙籌辦一場(chǎng)翼龍展的時(shí)候，借來了名為“暗翼”的著名藏品，它的擁有者是德國一位退休老人，這件化石由他自己制備，此前一直掛在自家壁爐架上方。

其他一些私家化石藏品也輾轉(zhuǎn)進(jìn)了博物館停駐，有的是永久出借，有的是贈(zèng)予——如果藏品來路干凈且買家保有必備科學(xué)檔案的話。捐獻(xiàn)者未必是那種買恐龍讓朋友說“哇哦”的藏家，但一名博物館展覽設(shè)計(jì)師說，或遲或早，他們的饋贈(zèng)（可以按相應(yīng)價(jià)值抵稅）會(huì)在展廳里顯露風(fēng)采，讓他們的兒孫看得兩眼發(fā)亮，并意識(shí)到恐龍“跟家居環(huán)境并不匹配”，而且“給它除塵可不容易”。