阿米·維塔萊

我開(kāi)始了報(bào)道沖突的職業(yè)生涯。從26歲那年開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己總是游走于科索沃、安哥拉、加沙、阿富汗和克什米爾之類的地方。我對(duì)自己說(shuō)，去那些地方是為了記錄暴行。我認(rèn)為，最強(qiáng)有力的故事是那些由暴力和破壞促成的故事。雖然我們不應(yīng)輕視曝光人類沖突的重要性，然而僅關(guān)注那些事情把我的世界變成了一場(chǎng)恐怖表演。

但是慢慢地，隨著我報(bào)道了一場(chǎng)又一場(chǎng)沖突，我逐漸清楚地認(rèn)識(shí)到，記者也有責(zé)任展現(xiàn)把人類團(tuán)結(jié)在一起的事情。如果我們選擇去尋找那些分裂我們的東西，我們就會(huì)找到。如果我們選擇去尋找那些把我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的東西，我們也會(huì)找到。

在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)的那些年使我領(lǐng)悟到：關(guān)于人和人類境況的故事也是關(guān)乎自然的。如果深入挖掘每一場(chǎng)人類沖突背后的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類與周遭自然世界之間的紐帶正在遭到破壞。

當(dāng)我遇到蘇丹時(shí)，這些真理就成了我的個(gè)人指南。蘇丹是一只北方白犀牛，最終成為了其同類中的最后一只雄性。

2009年，我在捷克共和國(guó)的王宮鎮(zhèn)動(dòng)物園第一次見(jiàn)到蘇丹。我仍能記起見(jiàn)到它的確切時(shí)刻。在磚和鋼鐵搭建而成的圍欄里，周圍白雪覆蓋，蘇丹正在接受進(jìn)入板條箱的訓(xùn)練——學(xué)習(xí)如何走進(jìn)那個(gè)巨大的箱子，這個(gè)箱子將帶著它一路向南，去往將近6000千米以外的肯尼亞。它小心翼翼地慢慢走著。它花了好一會(huì)時(shí)間嗅了嗅雪。它溫和、粗壯、超凡脫俗。我知道在我眼前的是一種存在了數(shù)百萬(wàn)年之久的古老生物（化石記錄顯示，這個(gè)譜系已有5000多萬(wàn)年歷史），它這一類動(dòng)物曾在我們這個(gè)世界的大部分地方漫步。

在那個(gè)冬日，蘇丹是地球上僅存的八只活著的北方白犀牛之一。一個(gè)世紀(jì)以前，在非洲生活著數(shù)十萬(wàn)只犀牛。到了20世紀(jì)80年代初，由于捕獵，它們的數(shù)量減少到1.9萬(wàn)只左右。犀牛角和我們的指甲一樣，不過(guò)是角質(zhì)而已，沒(méi)有什么特殊的治病功效，但長(zhǎng)久以來(lái)，世界各地的人們將它奉為醫(yī)治發(fā)燒和陽(yáng)痿等疾病的良藥。

當(dāng)我遇見(jiàn)蘇丹時(shí)，所有僅存的北方白犀牛都生活在動(dòng)物園里，沒(méi)有遭遇偷獵之憂，但繁殖的成功率極為有限。動(dòng)植物保護(hù)工作者曾醞釀出一個(gè)大膽的計(jì)劃——將四只北方白犀?？者\(yùn)到肯尼亞，希望這些犀牛在它們祖先棲息地的空氣、水、食物和活動(dòng)空間的撫慰下煥發(fā)活力，它們能夠繁育后代，而且它們的后代能重新在非洲生活繁衍。

我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)計(jì)劃時(shí)，感覺(jué)就像是童話書(shū)里的事情。但我很快便意識(shí)到，這是為拯救這個(gè)物種不顧一切地使出的最后一招了。王宮鎮(zhèn)動(dòng)物園、奧爾·佩杰塔保護(hù)區(qū)、肯尼亞野生動(dòng)物管理局、野生動(dòng)植物保護(hù)國(guó)際、重返非洲和里瓦野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)為實(shí)現(xiàn)這次搬遷而共同努力。在12月一個(gè)寒冷的夜晚，四只犀牛離開(kāi)了捷克共和國(guó)的王宮鎮(zhèn)動(dòng)物園，前往肯尼亞的奧爾·佩杰塔保護(hù)區(qū)。

我們是如何走到必須背水一戰(zhàn)這一步的呢？令人震驚的是，對(duì)犀牛角的需求僅僅是出于迷信，就導(dǎo)致了對(duì)一個(gè)物種的大規(guī)模屠殺。不過(guò)這也促使一群拼盡全力的人聚在一起，努力拯救一種獨(dú)特而珍貴的東西，這件東西一旦消失便永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。

在捷克共和國(guó)見(jiàn)到蘇丹改變了我的人生軌跡。如今，我所做的不只是關(guān)注人類的境況，更多的是講述關(guān)于自然的故事，在此過(guò)程中，我還講述關(guān)于我們的家園、我們的未來(lái)和所有生命互相依存的故事。

那次空運(yùn)之后九年，我接到了一個(gè)電話，讓我火速趕往肯尼亞。蘇丹45歲了，對(duì)于它這個(gè)物種來(lái)說(shuō)已是垂垂老矣。它很長(zhǎng)壽，但現(xiàn)在它就要死去了。在它生命的最后幾年，它再次走在了故鄉(xiāng)的草原上，不過(guò)身邊總是守護(hù)著荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵，保護(hù)它免遭偷獵的厄運(yùn)。它還成了明星——它被親切地譽(yù)為“世界上最合格的單身漢”。

蘇丹的去世并不令人意外，然而卻引起了許多共鳴。我趕到時(shí)，它的身邊圍著那些愛(ài)它、保護(hù)它的人。上頁(yè)照片中蘇丹旁邊的那個(gè)人叫做約瑟夫·瓦集拉，是蘇丹的專職飼養(yǎng)員，他準(zhǔn)備再為蘇丹耳朵后面的部位做一次按摩。蘇丹把沉重的頭靠在瓦集拉身上。我最后一次為這對(duì)老朋友拍下了照片。

最后的時(shí)刻十分安靜——雨點(diǎn)紛飛，一只焦鵑不停地高聲唱著，看護(hù)蘇丹的人們強(qiáng)忍悲傷。這些飼養(yǎng)員保護(hù)北方白犀牛的時(shí)間比照顧自己孩子的還要多。眼睜睜地看著這只動(dòng)物死去，而它又是同類中的最后一只，我希望永遠(yuǎn)不要再經(jīng)歷這樣的事。這感覺(jué)就像是在看著人類自己死亡。

北方白犀牛的生存可能敵不過(guò)人類的貪婪，然而還是存在著一絲微弱的希望。現(xiàn)在，世界上僅剩下兩只雌性北方白犀牛，但采用人工授精的方法幫助它們繁殖的計(jì)劃正在進(jìn)行當(dāng)中。

對(duì)于我而言，這不僅僅是一個(gè)故事。此時(shí)此刻我們正在目睹滅絕的發(fā)生，就在我們面前。偷獵沒(méi)有收斂。如果目前的殺戮情勢(shì)持續(xù)下去，所有種類的犀牛完全有可能在我們的有生之年全部功能性滅絕。一個(gè)關(guān)鍵的物種消失，會(huì)對(duì)生態(tài)系統(tǒng)和我們?nèi)祟愒斐删薮笥绊?。這些巨獸是歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年形成的復(fù)雜世界的一部分，它們的生存與我們的息息相關(guān)。沒(méi)有犀牛、大象和其他野生動(dòng)物，我們就會(huì)失去想象力、失去求知欲、失去各種美好的可能。當(dāng)我們把自己看做大自然的一部分時(shí)，我們就會(huì)明白，拯救自然真的事關(guān)拯救我們自己。

這是蘇丹教給我的。

蘇丹（左）在肯尼亞的奧爾·佩杰塔保護(hù)區(qū)與它的孫女法圖互動(dòng)，法圖是僅存的兩只雌性北方白犀牛之一。