我的貓名叫伯恩斯坦，它幾乎像我一樣喜歡觀鳥。伯恩斯坦是一只3歲的短毛虎斑貓，它對(duì)激光筆、彈性發(fā)帶和牙線等的興趣也頗為濃厚。而33歲的我，留著一頭金色短發(fā)，一直是個(gè)“貓控”。伯恩斯坦和我經(jīng)常一起慵懶地待在起居室里，觀賞窗外無憂無慮的蜂鳥和山雀。

伯恩斯坦被遺棄在一個(gè)谷倉(cāng)里，獲救時(shí)還是一只小奶貓，不能吃東西也睜不開眼。（與它一同出生的小貓伍德沃德留在了救下它們的記者朋友那里。）它是一只幸運(yùn)的小貓，我很想知道，是否是由于——至少是部分由于——它對(duì)于一輩子不用再忍饑挨餓、四處藏身，也不用遭遇其他悲苦命運(yùn)而始終心存感激，才形成了這樣溫和的性格。

但去年春天我悲哀地意識(shí)到，無論是自然天性還是后天培養(yǎng)，都不能違拗貓科動(dòng)物的本能。一個(gè)溫暖的午后，我讓伯恩斯坦去露臺(tái)上曬曬太陽(yáng)。它溜出去幾分鐘后，得意洋洋地回來了，嘴里叼著一團(tuán)羽毛：那是一只28克重，羽毛上布滿漂亮斑點(diǎn)的斯氏夜鶇，它剛剛飛越了數(shù)千千米，從中美洲來到美國(guó)俄勒岡，在我家后院里唱求偶歌。它死了。

在美國(guó)本土的48個(gè)州，當(dāng)?shù)氐呢埫磕陼?huì)捕殺10億至40億只鳥，60億至220億只小型哺乳動(dòng)物、數(shù)億只爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物。

我不能責(zé)備伯恩斯坦。它只是在遵循自己的本能并施展它的忍者技能。盡管如此，當(dāng)這只小鳥在我的手中漸漸變冷，我還是不勝悲傷。

幾年前，史密森尼學(xué)會(huì)和美國(guó)魚類及野生動(dòng)物管理局的一隊(duì)研究人員將過去幾十項(xiàng)研究中的數(shù)據(jù)結(jié)合起來，盡可能嚴(yán)格地估算美國(guó)本土每年被貓殺死的鳥的數(shù)量，結(jié)果令人震驚。在仔細(xì)確定了貓的數(shù)量及其捕食率（以及這二者的變量）后，科學(xué)家們計(jì)算出，在美國(guó)本土的48個(gè)州，當(dāng)?shù)氐呢埫磕陼?huì)捕殺10億至40億只鳥，還有63億至223億只小型哺乳動(dòng)物、數(shù)億只爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物。

在死亡的鳥中，約有三分之二死于生活在野外的野貓。據(jù)估計(jì)，由于美國(guó)的鳥類總數(shù)總是維持在大約100億至200億只，死于野貓爪下的鳥類數(shù)量可能超過了因撞擊窗戶、車禍、殺蟲劑、污染、風(fēng)車和其他所有非自然原因（除棲息地喪失以外，可能也不包括氣候變化）而死亡的鳥類總和，這實(shí)在令人瞠目。

哇，這項(xiàng)研究真是讓人汗毛倒豎！若是把研究中涉及的不尋常的動(dòng)物、生命與死亡、無法掌握的數(shù)量綜合考慮在內(nèi)，這個(gè)結(jié)果就不那么驚人了。有人不相信這些估算的數(shù)字，或者會(huì)以“反貓”為由無情地抨擊科學(xué)家們。還有人覺得，如果自己的觀點(diǎn)與新的證據(jù)相符，那么自己就是正確的。媒體報(bào)道將愛貓人士與愛鳥人士對(duì)立、動(dòng)物權(quán)利倡導(dǎo)者與生態(tài)學(xué)家對(duì)立、寵物主人與專業(yè)學(xué)者對(duì)立。其中一名研究人員與人合作撰寫了一本名叫《貓的戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，書中描述了收到死亡威脅的情景，但這并未能將事態(tài)完全平息。

所有這些反對(duì)的聲音都無法否定關(guān)鍵的發(fā)現(xiàn)：當(dāng)貓成為被引入的掠食者，也就是說，它們被人為地帶入一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，在那里捕食本土動(dòng)物卻沒有什么天敵，這時(shí)它們就會(huì)成為造成鳥類和其他當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物死亡的重要原因。

后續(xù)研究證實(shí)了威脅波及的范圍。例如，加拿大的貓的數(shù)量比美國(guó)少，據(jù)加拿大一次最為全面的調(diào)查估計(jì)，每年有1億至3.5億只鳥被貓捕捉。

形勢(shì)嚴(yán)峻，但奇怪的是卻又難以捉摸。大家都知道貓是食肉動(dòng)物，但直到前不久才意識(shí)到貓對(duì)野生動(dòng)物的影響。甚至當(dāng)看到貓捕殺野生動(dòng)物的原始數(shù)據(jù)時(shí)，包括絕大多數(shù)貓主人在內(nèi)的很多人仍不相信貓對(duì)野生鳥類的數(shù)量具有負(fù)面影響。這或許反映了我們天生在認(rèn)識(shí)廣泛且漸進(jìn)的影響（例如氣候變化）方面有困難。

又或許我們都該放松些。尚沒有哪項(xiàng)研究明確地將貓的捕獵行為與美國(guó)本土鳥類數(shù)量（島嶼的情況是另外一回事）的變化趨勢(shì)聯(lián)系起來。很難找到導(dǎo)致許多鳥類數(shù)量普遍減少的單一因素，因?yàn)檫€有許多其他因素在起作用。

“世界鳥類的狀況繼續(xù)惡化，甚至曾經(jīng)很常見的鳥也正在消失。”國(guó)際鳥類聯(lián)盟最近的一份報(bào)告稱。報(bào)告指出，農(nóng)業(yè)和伐木是當(dāng)今瀕危物種面臨的首要威脅，而入侵的掠食者則被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了第三位。就對(duì)地球的破壞而言，人類顯然是罪魁禍?zhǔn)?，怪罪貓只?huì)把我們的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到一種并無拯救世界概念的動(dòng)物身上。

人們普遍同意，野貓的數(shù)量太多了，但現(xiàn)在不這么認(rèn)為了，部分原因在于目前我們還沒有好的解決辦法。除了捕鳥，野貓還帶來了各種難以處理的健康、安全和哲學(xué)難題，這些問題已經(jīng)影響了我們現(xiàn)有的社會(huì)體系。不管你覺得該如何對(duì)待貓，世界上的貓已然太多，無法管控了。

實(shí)際上，不去理會(huì)這些貓有一個(gè)最簡(jiǎn)單的理由：不論我們付出多少努力，都無法除掉它們。就算人類已從地球上消失很久，貓肯定還會(huì)在廢墟間到處抓抓撓撓。但如果我們放任這些看似無法解決的問題不管，世界將會(huì)變得更加悲慘。我想我們可以做得更好。

有人已經(jīng)行動(dòng)起來了。愛貓人士普遍贊同“誘捕—絕育—放歸”計(jì)劃，即為野貓做絕育手術(shù)，再把它們放回野外。鳥類保護(hù)團(tuán)體大多不支持該政策，動(dòng)物權(quán)利保護(hù)團(tuán)體善待動(dòng)物組織（PETA）從道德的角度持反對(duì)態(tài)度，但除了把貓關(guān)在屋里（這主意棒極了）以外，這些組織并沒有提出什么可行的替代方案。與此同時(shí)，美國(guó)的動(dòng)物收容所每年會(huì)對(duì)超過一百萬只無人認(rèn)領(lǐng)的貓實(shí)施安樂死，這個(gè)解決辦法并不受歡迎。

人們普遍同意，野貓的數(shù)量太多了，但現(xiàn)在不這么認(rèn)為了，部分原因在于目前我們還沒有好的解決辦法。

至于我，我沒有答案，不過我倒確實(shí)有個(gè)建議。當(dāng)初我?guī)Р魉固谷ギ?dāng)?shù)孬F醫(yī)那里做絕育手術(shù)時(shí)，我還想給它植入一個(gè)微芯片，不是作為一個(gè)自愿選擇的項(xiàng)目，而是常規(guī)項(xiàng)目。這個(gè)芯片僅有一粒米那么大，比血液檢測(cè)還容易監(jiān)控，但在本地貓的世界里，微芯片還是少得可憐。

假如所有的貓都被植入了微芯片，就不會(huì)有那么多流浪貓了：迷路的貓很容易被送回，遺棄貓的主人也能被追蹤到。我很愿意為這項(xiàng)工作付費(fèi)，倘若部分款項(xiàng)能被用于建設(shè)我們的動(dòng)物收容系統(tǒng)，或制訂計(jì)劃利用適當(dāng)?shù)馁Y源來處理野貓的數(shù)量問題，那就更好了。哪怕是為美國(guó)的每一只寵物貓一次性支付一小筆費(fèi)用—與給貓買一輩子貓糧的花銷相比微不足道—都能貢獻(xiàn)幾十億美元。我知道這并不是一個(gè)完美的或徹底的解決方法，還有很多棘手的細(xì)節(jié)需要解決。但將貓監(jiān)管起來將是一個(gè)良好的開端，有助于緩解眼下野貓遍布的混亂局面。

沒有哪個(gè)熱愛動(dòng)物的人愿意給后代留下這樣的爛攤子。我們必須盡最大努力保護(hù)我們的地球，因?yàn)槲覀冐?fù)有這個(gè)責(zé)任。伯恩斯坦正忙著觀鳥—透過我們起居室的窗戶安全地觀賞。

通過數(shù)字看貓的繁殖

奧利弗和貝拉是美國(guó)最受歡迎的貓的名字。如果不加以控制，這些貓兒們會(huì)在六個(gè)月大時(shí)開始達(dá)到性活躍，每年能產(chǎn)下好幾窩小貓，其結(jié)果可想而知。在美國(guó)，約有九千萬只貓與它們的人類主人一起生活，另有三千萬至八千萬只在野外游蕩，從城鎮(zhèn)中的陋巷到偏遠(yuǎn)的沙漠，都有它們的足跡。

在澳大利亞，貓已變成了可怕而數(shù)量龐大的掠食者，導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐母鞣N鳥、爬行動(dòng)物和小型哺乳動(dòng)物面臨滅絕的危險(xiǎn)。為避免滅絕的悲劇發(fā)生，澳大利亞政府于2015年啟動(dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，目標(biāo)是到2020年捕殺兩百萬只野貓。

全球范圍內(nèi)，約有五億只貓——誤差為兩億只——分布在六大洲，世界131個(gè)主要島嶼群中的118個(gè)及互聯(lián)網(wǎng)覆蓋地區(qū)的最遠(yuǎn)端都能見到它們的身影。想要找到一個(gè)更為成功的入侵物種，只需一面鏡子。

——諾厄·斯特萊克

死亡數(shù)

研究人員綜合了多項(xiàng)研究的數(shù)據(jù)，用于估算美國(guó)和加拿大每年因人類活動(dòng)致死的鳥的數(shù)量。