淡豹

離開(kāi)病房時(shí)，我聞到一股腥臭的氣息?；貋?lái)陪伴臨終的父親，像小時(shí)候完成考試。不得不做，讓人焦慮，提前做了準(zhǔn)備，還是在帶有厭煩的焦慮中等待它結(jié)束，就可以放假了。

父親生病，我已經(jīng)在家鄉(xiāng)待了半年，其間在等待死亡。在他看來(lái)，我做什么都是錯(cuò)的。我母親已經(jīng)去世了。在我看來(lái)，他對(duì)待我母親的方式，這一生中也全然是錯(cuò)的。

他說(shuō)他在飛機(jī)上累得只想吃方便面。這是他的又一個(gè)怪癖，很喜歡吃方便面。如果我是詩(shī)人，我想，也許我會(huì)說(shuō)這個(gè)飲食習(xí)慣是一種隱喻

從醫(yī)院坐兩站地鐵，在新開(kāi)的商場(chǎng)空空蕩蕩的咖啡廳，我和來(lái)訪的美國(guó)人類(lèi)學(xué)家朱迪一起見(jiàn)到那位赴美生子的年輕媽媽裴晶。以前做實(shí)習(xí)記者時(shí)，我認(rèn)識(shí)了這位人類(lèi)學(xué)家，上周她告訴我，最近她讀到關(guān)于中國(guó)人“在全世界產(chǎn)子”的報(bào)道，很感興趣，也想知道變化。在福建農(nóng)村，偷渡或移民到美國(guó)的中國(guó)父母把孩子送回老家，交給老人撫養(yǎng)，方便自己在美國(guó)打工賺錢(qián)。這些孩子是美國(guó)籍，但往往一句英文也不會(huì)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝私兴麄儭懊绹?guó)孩子”。

那么，城市中的情況呢？似乎是反過(guò)來(lái)，有錢(qián)人特意到外國(guó)去生孩子，帶回國(guó)內(nèi)撫養(yǎng)，并準(zhǔn)備用孩子的外籍身份幫助自己移民。赴美生子的女性，有一些是在孕產(chǎn)期間住在“純女”的月子中心，從工作人員到月嫂都是女性，孩子的爸爸則從頭至尾都不出現(xiàn)。這種育兒，可以稱(chēng)作一種短暫的單親媽媽狀態(tài)嗎？這是不是“全女性育兒”的一種濃縮呢？

她知道我回到深圳老家，讓我介紹訪談對(duì)象。朱迪說(shuō)，深圳是絕好的研究地點(diǎn)，正好可以看到從前些年時(shí)興的赴港生子到赴美生子的變化。不過(guò)我手頭并沒(méi)有這類(lèi)關(guān)系，我離開(kāi)深圳已經(jīng)很久了。它變化很大。最后，我也沒(méi)有用上自己當(dāng)記者的人脈，是通過(guò)一位在國(guó)際小學(xué)教書(shū)的中學(xué)同學(xué)，聯(lián)系到了一家赴美生子的中介機(jī)構(gòu)，又找到裴晶。

我告訴朱迪，這個(gè)下午我愿意當(dāng)她的翻譯，不需要付費(fèi)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是度假。

在咖啡館，朱迪拿出知情同意書(shū)給裴晶簽，“我們的對(duì)話(huà)僅作研究用途，我將對(duì)你的姓名保密”。

裴晶說(shuō)，不用，這本身就是假名字。我是個(gè)二奶，怎么會(huì)給你們真名字。我父母都不知道我有孩子了。

她認(rèn)識(shí)孩子的父親時(shí)并不知道他已婚。懷孕后才明白，他車(chē)后座總臟臟的、有深痕的原因，那是兒童座椅留下的印痕。

在美國(guó)生產(chǎn)時(shí)，男人說(shuō)他會(huì)盡量在預(yù)產(chǎn)期前一周到，“我已經(jīng)很對(duì)不起我家庭了”。后來(lái)他也沒(méi)去，裴晶懷孕38周生下了孩子，52天后，月子中心的老板把她和襁褓中的女兒送到機(jī)場(chǎng)。

他向裴晶許諾，“我會(huì)定時(shí)去看你們?！?/p>

“但他每天都必須見(jiàn)到他兒子?！?這個(gè)男人很在乎他的家庭，和裴晶的事是一個(gè)他妥善處理的錯(cuò)誤。有一次他去澳洲開(kāi)會(huì)，中間有28個(gè)小時(shí)休息，他花11個(gè)小時(shí)飛回深圳，陪兒子看了一場(chǎng)電影，又飛回澳洲。他說(shuō)他在飛機(jī)上累得只想吃方便面。這是他的又一個(gè)怪癖，很喜歡吃方便面。

如果我是詩(shī)人，我想，也許我會(huì)說(shuō)這個(gè)飲食習(xí)慣是一種隱喻。

通過(guò)裴晶，朱迪和我才知道“美媽”這個(gè)詞，赴美生子的媽媽。原來(lái)很多美媽都是這樣，去美國(guó)是為生下非婚生子，用國(guó)籍懸置了戶(hù)口問(wèn)題?！懊缷屓骸崩镆灿性S多富人和中產(chǎn)階級(jí)的正妻，瞧不起她們。裴晶自己處在鄙視鏈的中間——是被瞧不起的二奶，而她又認(rèn)為，大多數(shù)二奶都是真正的婊子，許多都包養(yǎng)了男人，“我也試過(guò)，但不行啊”。

還有一個(gè)姐妹的男人現(xiàn)在找了個(gè)男的——那個(gè)姐妹自己就是小的，男人會(huì)向別人介紹，“這是我小老婆”，大的二的各有孩子。而如今的“三房”，是個(gè)韓國(guó)男人。

我在雨中返回醫(yī)院。在朱迪面前，我假裝多少了解這些光怪陸離，不過(guò)與她們二人告別后，我一直在想，如果媽媽活著，聽(tīng)到這些，她也許會(huì)認(rèn)為自己畢竟是幸福的。而那只會(huì)讓我悲哀。