廢名

“準確。是作家的唯一道德。”這是2014年李洱接受云南《大家》雜志采訪后刊發(fā)的采訪稿的標題，可是李洱他自己做到了嗎？

經(jīng)過《收獲》的熱捧，《應(yīng)物兄》登上《收獲》《揚子江評論》和新浪十大好書等各種文學(xué)好書評選的榜首。我就問評委你們有幾個人認真把這本書讀完了？我讀完了，我讀完了之后產(chǎn)生了極大的困惑：這些評委對文學(xué)有基本的判斷力？

這是一部非常奇怪的小說，奇怪，不是特別。奇怪，是說小說給人_種印象：作者賴以自豪的所謂“百科全書式的知識”。是通過一種生硬的方式出現(xiàn)在小說中的，顯得極為做作！

幾乎所有^、都在引經(jīng)據(jù)典。動不動《詩經(jīng)》《論語》《周易》。開口閉口孔孟之道詩詞歌賦。教授學(xué)者當然應(yīng)該學(xué)富五車，但問題是，這不是在學(xué)術(shù)研討會上，不是在課堂上，而是在生活中。北京上海高校的教授我也多有交往接觸，誰在生活中滿口之乎者也大談?wù)軐W(xué)典籍唯恐人家不知道他是教授的？即使是同濟大學(xué)專門翻譯和研究海德格爾的孫周興教授，我與他相遇，也會驚訝于他的幽默詼諧，和你想象中滿腦子的存在主義哲學(xué)家完全不是一回事。

《應(yīng)物兄》給我的第一印象就是：為了炫耀賣弄自己的學(xué)識而刻意設(shè)計情節(jié)和對白。很多知識性的思辨性的問題，如果刪去，一點也不影響小說的發(fā)展，在那長篇大論，真不如直接就某個問題一一比如說書中寫到的螽斯、黔之驢、青銅觚——寫成隨筆或文論，還比現(xiàn)在有趣。

一個更大的問題是小說的人物，所有的人都莫名其妙！

出版社的季宗慈，居然可以在作者應(yīng)物的署名上隨意加個“兄”字，變成“應(yīng)物兄”，而不經(jīng)過原作者同意！他為什么要這么做？能促進銷量嗎？不違反合同嗎？沒有任何可以說服讀者的理由。

就好比于丹出書，出版社自說自話給于丹署名“于丹姐”。這書還能賣嗎？會覺得這樣的書更有市場？

副省長欒庭玉，中文系研究生畢業(yè)，受到著名報人麥蕎的賞識，想讀博士，想做海外儒家大家程濟世的弟子。卻居然連陳寅恪都不知道！欒庭玉的妻子豆花，自己創(chuàng)立了公司伊人物業(yè)，居然會放著自己的公司不管理，跑到欒庭玉家去當保姆，也就相當于變成了她自己創(chuàng)立的伊^物業(yè)旗下一家家政公司的員工。金或是一個在校女學(xué)生，與副省長欒庭玉有暖昧關(guān)系，那她就可以不顧自己的身份，當著應(yīng)物兄等幾個不熟的教授的面，和副省長在大庭廣眾之下打情罵俏？還有海外儒學(xué)大家程濟世的得意弟子，叫黃興，在美國做計算機兼避孕套生意，我們知道像IBM這樣的IT巨頭確實每年都投入巨大的經(jīng)費用于避孕套的研究之中，但他們也喜歡養(yǎng)驢子嗎？在美國養(yǎng)驢子？甚至還騎驢上班？你看到過哪個大公司的老板是騎驢上班的？黃興的老師程濟世，哈佛大學(xué)東亞系教授，這位儒學(xué)大師和另一位東方學(xué)教授談的居然是：五十五歲以后，他雖然又結(jié)過一次婚，但從來沒有射過精……

令人目瞪口呆！

這種不合常理的設(shè)計從頭至尾，比比皆是，可以說是全程尬寫。我懷疑只有瞎子才看不出來這種情節(jié)設(shè)計上的草率和謬誤。除非你根本就沒有看，只是人云亦云吹噓拍馬。你要說他是反諷吧。所有的知識分子都是這么一副荒謬的面孔，荒謬得離譜，到了莫名其妙的地步！沒有參照系，也沒有現(xiàn)實作為依靠，變成無米之炊，反而失去反諷的力量和價值。反諷也要講邏輯，也要符合人物的身份，不是說你想怎么寫就可以。如果說想怎么寫就可以怎么寫，那何談“準確，是作家的唯一道德”？有什么準確可言？就這部小說而言，如果說有荒誕，那這部小說被捧到天上去就是最大的荒誕！

這部小說被譽為“幾代作家向《紅樓夢》致敬的重要收獲”。這句話就印在小說的塑封上。《紅樓夢》是《應(yīng)物兄》這樣的小說？

《紅樓夢》寫的是一個家族的興衰悲歡，帶有曹雪芹強烈的自傳色彩?！稇?yīng)物兄》與作者周邊的現(xiàn)實也許有一些關(guān)系吧，但因為作者的“不準確”，而讓這種寫作變成一種“不道德”行為。《紅樓夢》的“百科全書式的知識”，是他自然主義式的寫法所決定的，并非作者刻意，而《應(yīng)物兄》呢？通篇透出一股我一定寫一部和《紅樓夢》一樣偉大的小說的勃勃野心，目的性太明確，功利性太強，實在讓人喜歡不起來。據(jù)我所知，這不是我一個人的看法，是很多讀者共同的讀后感受。

一本書寫了13年就一定是好書嗎？在我的年度閱讀榜上，它也上榜了，但不是最佳，而是年度失望之書。

這些年，文學(xué)圈子里互相吹捧的風(fēng)氣愈演愈烈。這是對文學(xué)缺乏敬畏的表現(xiàn)。比如莫言的《蛙》后半部完全崩盤，卻得了茅盾文學(xué)獎。莫言的文學(xué)成就有目共睹，他在《天堂蒜薹之歌》中表現(xiàn)出來的勇氣令人心生敬意，那是我最喜愛的小說之一。但就《蛙》這部作品而言，是不成功的，可以說寫得相當糟糕。我們不能因為《蛙》而否定莫言的文學(xué)成就，但也不能因為莫言的文學(xué)地位就違心地說《蛙》是一部優(yōu)秀的作品。我想，中國文學(xué)現(xiàn)在最需要的，是誠實，沒有誠實，就沒有對讀者和文學(xué)的尊重。