六月葉知春

2019年4月16日，法國巴黎，法國消防部門宣布巴黎圣母院大火被完全撲滅。巴黎圣母院的大部分頂部被燒毀，屋頂出現(xiàn)一個大洞?；馂倪^后，大教堂內(nèi)部四處散落著燒焦的碎片。

2019年4月15日，整個巴黎沉浸在復活節(jié)前的節(jié)日氣息中，讓一皮埃爾?？ㄎ帜翈熣诎屠枋ツ冈簝?nèi)，在數(shù)百名禮拜者和游客面前舉行彌撒。圣母院一如往常股平靜，但在18點16分時，一個刺眼的紅色警示燈在監(jiān)控室閃爍起來，隨即是煙霧報警器的鳴叫。

“Feu火！”剛到崗沒幾天的新消防值班員一躍而起。起火點在哪兒？！

巴黎圣母院火災預警系統(tǒng)的搭建，耗費了6年時間，是由數(shù)十名專家共同研討而建成的。方案由各種各樣的文字、圖表、地圖、合同等組成，厚達幾千頁，至今還保存在巴黎市圖書館中。根據(jù)這個方案，該系統(tǒng)由貫穿大教堂綜合體的小孔管道組成，在每根管道的末端都設置了吸氣式感煙探測器，這是一種高度敏感的，能探測到任何煙霧的裝置。

與此同時，巴黎圣母院也是法國唯一設置了專用保安室的大教堂。保安室就位于一棟相鄰的建筑內(nèi)，這里還專門設有保安人員的公寓。

但這樣一套復雜的安全系統(tǒng)，卻無法精確地告知火情及其發(fā)生的具體位置。

警報剛響起時，監(jiān)視器屏幕上給出的是一個區(qū)域的簡稱：“Attic NaveSacristy（圣器室收藏室）”，這個是圣母院四大分區(qū)中的一處。接下來，警報第二次響起，出現(xiàn)了一串長長的字母和數(shù)字：ZDA-110-3-15-1。這是圣母院160多個煙霧探測器中某一個的代碼，沒有幾個人知道背后的含義。警報第三次給出的提示是：Aspiratingframework（吸氣框架）。這代表主閣樓中的一個探測器。

糟糕的是，監(jiān)控室的值班員是一名新員工，只上了3天班。他甚至還沒來得及把整個巴黎圣母院逛一遍，更別說熟悉各個區(qū)域了。

2014年，消防安全公司Elytis與巴黎圣母院達成了合作，負責這座幾百年古建筑的消防安全。那時消防安保組是采取輪班制的，每班有兩名員工。一個負責團隊領導，監(jiān)控報警器面板，另一位則負責在大教堂內(nèi)巡邏。公司要求，值班員必須在5分鐘內(nèi)，親自核實任何火警系統(tǒng)發(fā)出的警報信息。

但因為預算的縮減，消防安保組后來只剩下一名員工，另一個崗位由具備基本消防培訓的保安來頂替。

起火當天，這位值班的新員工是從上午7點30分開始到崗的，他本來會在下午3點30分時下班，但接班的同事卻沒來，他只能硬扛著上第二輪。

也許是長時間工作后過于疲憊，也許是還沒適應新崗位，值班員面對監(jiān)視器給出的代碼信息一頭霧水。但他還是立刻拿起無線電對講器，呼叫離圣壇只有幾英尺遠的保安：“去閣樓檢查一下有沒有火情！”

保安立刻往圣器收藏室的閣樓跑去，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。值班員本來應該立即打給巴黎市消防部，但他卻打給了自己的上司，對方?jīng)]接。等上司再打回來，告訴他起火地點判斷錯誤，應該去圣母院的主閣樓檢查時，已經(jīng)晚了。

等保安氣喘吁吁地爬上主閣樓的300級樓梯，發(fā)現(xiàn)火勢已經(jīng)不可能用一個滅火器來控制。這個地方全是由古橡木搭建成的，被他們俗稱為“森林”。他們趕緊打給了消防部，此時距離警報響起，已經(jīng)過去了半小時，“森林”已成一片火海。

滾滾濃煙遮蔽了塞納河畔的天空，紅色的大火映照著市民和游客們驚訝的臉龐。終于趕到的消防隊員，已經(jīng)無力回天。巴黎圣母院標志性的尖頂被燒斷，轟然倒下。

從發(fā)現(xiàn)火情，到判斷起火點，再到消防員趕來，花了不止半個小時，而全球網(wǎng)友對于火災的反應速度，卻只用了幾分鐘。

“我覺得巴黎圣母院著火了，”當天18：52，有人在社交媒體上發(fā)了一條視頻。視頻顯示在短短幾分鐘內(nèi)，隨著西風帶來的濃重煙霧，圣母院的塔樓開始變得模糊不清。

而就在7分鐘前，芝加哥游客伊萊恩·萊文沃思還在同一地點拍了一張清澈藍天的照片。當她走過圣米歇爾橋時，突然聞到了煙霧，回頭一看，塔樓已被煙霧籠罩。她立刻又拍了一張，并將兩張照片發(fā)到了社交媒體上：“這火勢蔓延的速度也太嚇人了！”

隨后，巴黎圣母院著火的圖片在全球網(wǎng)絡上都傳開了，伴隨而來的是網(wǎng)友們洶涌的留言和關注。

巴黎圣母院院長帕特里克·肖維當時正在教堂外面和附近的小店主們聊天。一個店主突然臉色大變，顫抖著用手往上指：“看，有煙冒出來了！”

院長心里升起了不祥的預感?！拔覍ψ约赫f，‘森林著火了！”他拿出手機打給了工作人員，后者告訴他，消防部門已經(jīng)接到消息了，但還沒趕到。

這個時候，圣母院所在的巴黎第四區(qū)居民都意識到了問題。第四區(qū)區(qū)長威爾先生剛剛開完會，從市政廳出來。他抬頭看見了煙霧，立刻向圣母院跑去，一邊掏出電話打給巴黎市長安娜.伊達爾戈。兩人飛奔到圣母院廣場上，只見肖維院長淚流滿面?！拔沂裁匆沧霾涣耍裁丛捯舱f不出來，只能眼睜睜看著大教堂燃燒?！?/p>

灰燼和火熱的薄片在空中漂浮。威爾回憶，“當時我的感覺是，有某種比生命更重要的東西在消逝，就像是世界末日一樣?！?p>

法國巴黎圣母院災后的維修工作將于當?shù)貢r間8月19日繼續(xù)。

與時間和死亡斗爭

當米利安姆.舒辛斯基下士到達圣母院時，約是當晚7點。圣母院周圍擠滿了惶恐的圍觀者，他們的面孔和頭頂?shù)奶炜?，都被教堂塔頂?shù)幕鸸庹樟林?/p>

今年27歲的米利安姆，從小就夢想著成為一名消防員。但如今她望著這場從沒遭遇過的大火，目瞪口呆。她的消防車停在圣母院旁的一條窄窄的小路上，眼前這座建筑太宏大了，她的團隊完全沒法分辨火苗蔓延的方向。

她們是最先到達火場的隊員，于是決定進入圣母院內(nèi)部，往主閣樓前進。隊員們將消防軟管接在了消防栓上，每人扛著55磅重的消防器械和呼吸管，從黑暗中往圣母院北側的樓梯上爬。

幸運的是，米利安姆很熟悉這座建筑。去年秋天，她曾參加過圣母院的消防演習。一邊爬樓梯，她一邊回憶起主閣樓的構造：為了保護木梁結構建筑，這里沒有設置任何防火墻，也就是說，在火勢越燒越猛的情況下，主閣樓就是個隨時會爆炸的火藥箱。

她想起自己幾年前參觀圣母院時的感受，“一切都是那么祥和、那么安靜?！倍@一晚，她覺得自己就像置身于地獄。

到達頂樓后，整個小分隊停在閣樓外的檐口上，同事們在身后舉著水管，米利安姆帶頭撲滅了15英尺外的火焰。但大風猛烈地從教堂北塔那邊吹過來，她們很快被火焰包圍了，只能一步步向主閣樓撤退。

主閣樓里沒有一絲風，溫度高得令人窒息，米利安姆趕緊拿出呼吸器，她感覺喉嚨干渴無比。火焰就像一堵墻一樣，勢不可擋地向前推進，侵蝕了無數(shù)的橫梁，慢慢吞噬掉地板，木頭一塊接一塊地在周圍掉落。

當晚7：50，與大火搏斗了將近一小時后，隊員們聽到了震耳欲聾的爆炸聲，“就像一輛巨大的推土機把幾十塊石頭扔進了垃圾箱！”米利安姆回憶道。

這是教堂尖頂斷裂崩塌的聲音。尖頂由粗重的橡木和鉛構建成，重達750噸，此時就像一個巧克力模型般，被高溫熔斷了。同時見證這歷史性一幕的，還有周圍成千上萬的圍觀群眾，以及全球億萬名網(wǎng)友。尖頂崩塌的畫面被拍成視頻、做成動圖，傳遍了社交媒體。所有人都不忍看到這殘酷的一幕。

大火接著引發(fā)了爆炸，其威力之大，震得大教堂的所有門都砰地關上了口飛濺的碎片擊碎了中殿的好幾個石拱頂。

當火球從主閣樓沖出時，米利安姆和隊員們碰巧在一堵墻后，撿回了一條命。“我當時覺得自己一無是處，渺小得可笑，”她回憶，“我真的是無能為力?！?/p>

監(jiān)控全程的指揮官命令她們?nèi)砍坊亍?0名消防員陸續(xù)回到了地面上，從塞納河抽水，在底部外圍繼續(xù)撲滅大火，但收效甚微。

在爆炸發(fā)生前，米利安姆和隊員們曾經(jīng)注意到，火勢是往北塔方向前進的。在這座塔樓中，有8座巨大的吊鐘，懸掛在木梁上。如果木梁燃燒并倒塌下來，吊鐘可能會像巨大的落錘一般，將塔樓擊得粉碎。而北塔一旦崩塌，可能會將南塔一并拉倒，從而摧毀整座教堂。

這一重要的判斷，挽救了巴黎圣母院。

艱難的放棄

當晚8：30左右，法國總統(tǒng)馬克龍、總理愛德華·菲利普和其他高級官員抵達了災區(qū)調(diào)查災情。法國正處于多事之秋，剛剛經(jīng)歷了曠日持久、延續(xù)22輪仍未平息的“黃馬甲運動”。為了讓國家擺脫嚴重的分裂和動蕩，馬克龍這位年輕的總統(tǒng)本計劃在當晚進行全國電視講話。

2019年7月17日，法國巴黎，巴黎圣母院大教堂失火三個月后，修復和重建工作有序進行中。

但所有的一切，都必須為大火中的巴黎圣母院讓步了。

包括伊達爾戈市長、韋爾區(qū)長和肖維院長在內(nèi)的20來名官員，在巴黎警察局總部對面的廣場上聚集，聽取巴黎消防隊隊長讓一克洛德.加萊特將軍的簡報會。

“主閣樓已無法挽救，我們決定放手。此后消防隊將把所有力量集中投入到塔樓的拯救中，特別是已經(jīng)著火的北部塔樓?！?4歲的加萊特將軍走進會議室，還沒來得及脫下滴著水的消防裝備，就開始宣布壞消息。

“空氣似乎凝固了。我們明白他的意思：巴黎圣母院可能會倒塌?！蓖栂壬貞浀??！耙恍┫狸爢T必須被派進大教堂內(nèi)部，沒人知道他們能否活著出來?！?/p>

院長哭了起來?？偫韯t緊張地擺弄起大拇指。馬克龍總統(tǒng)一直沒有說話，默許了加萊特將軍的決定。

廣場上設立了一個臨時指揮所，石板路上已經(jīng)落滿了黑灰，像鋪了一層光滑的地毯。在那里，加萊特將軍的副手讓-馬力，高提耶正指揮著線的消防隊員，為第二階段的戰(zhàn)斗做準備。

形勢看起來很嚴峻。指揮所的白板上畫著火災進展的草圖。警方無人機拍攝的視頻顯示，大教堂的屋頂像一個燃燒的十字架般，照亮了夜空，原本矗立了160多年的尖塔，如今只剩一個大洞。

濃煙從北塔的木框架中滾滾涌出，無數(shù)余燼像閃閃發(fā)光的大黃蜂一樣飛來飛去，原本將水輸送到教堂頂部的一條消防管漏了，水壓一直在降低。

火災剛開始延誤的半小時所造成的巨大損失，如今消防員們正在努力追回。高提耶將軍覺得他們就像參加一場400米賽跑，卻一開始就落后了幾十米。

在指揮所中，39歲的上士雷米.勒梅爾想到了一個辦法：從圣母院的南塔樓梯爬上去，隊員們就可以攜帶兩條軟管，直接接駁在消防車上。這樣滅火的水壓將大大增強，彌補漏水管道的缺失，然后，消防隊員就能從那里進入燃燒的北塔。

這個方案有極高的風險，但高提耶將軍點頭了。

“一開始沒人敢進去，因為我們不知道是不是還有辦法逃出來?！崩彰窢栔惺炕貞?。在第一階段的滅火中，他已經(jīng)見識過了北塔火險的嚴峻情況。但猶豫的時間越長，情況就會越糟。

一組隊員直接拒絕了任務，幸好這時另一個小隊站了出來，決定深入火場。

勒梅爾中士領著他們上了南塔。在兩座塔之間搭了一個平臺，駐扎在那兒。隊員們將隨身扛著的軟管拋下去，接在地面的消防車上，然后十幾個人開始撲滅腳底下的火焰，以免地板塌陷，另一組隊員則沖著屋頂?shù)幕鹈鐕娝?/p>

他們頭頂懸著的巨大吊鐘，隨時都可能砸下來，所以一切工作都必須迅速。隨著滅火進度的推進，隊員們越往高處走，建筑物就越不穩(wěn)定。但他們依然勇敢地向上爬著，一層一層地往上，往更多的吊鐘下面走去。

這一危險的過程持續(xù)了15分鐘左右，當晚9點45分，火勢終于被控制住了。高提耶將軍登上了圣母院的陽臺，檢查火勢。

“圣母院得救了！”高提耶大聲宣布。

當晚11點，加菜將軍告訴官員們，塔樓的火勢已經(jīng)在他們的控制之中。又過了半小時，馬克龍總統(tǒng)在圣母院前通過電視向全國發(fā)表了現(xiàn)場講話：“雖然戰(zhàn)斗還沒有結束，但最壞的情況已經(jīng)過去了。”然后他發(fā)誓：“我們將一起重建這座大教堂！”

天災還是人禍？

經(jīng)過幾百名消防隊員的徹夜撲救，直到第二天黎明，大火才熄滅。這座屹立了850年的古老建筑，屋頂已不復存在，石質(zhì)墻體隨時面臨崩塌的危險，幸運的是，整場火災中沒有人殞命，圣母院的主體結構也得以保存，里面的重要藝術藏品也轉(zhuǎn)移到了安全的地方。

3天之后，米利安姆和勒梅爾等人和當天奮戰(zhàn)的幾百名隊員一起，在愛麗舍宮接受了總統(tǒng)的嘉獎。無數(shù)的巴黎市民來到消防站，給這些勇士送去食物和禮物，以表達謝意。世界各地也傳來了慰問的信息。

然而，這次火災到底是一次意外，還是注定會發(fā)生的事件？

其實在近幾年，巴黎為保護圣母院做過許多預防措施，包括制定應對恐怖襲擊的方案，應對“黃馬甲運動”的備案等，消防部也制定過滅火方案，還在2018年于圣母院進行過兩次火警實地演習。

“消防電子系統(tǒng)完全有能力探測到極為少量的煙霧，但人類反應的遲鈍卻是無法預測的。就算你花了再多錢來探測火災，如果不及時采取正確行動的話，一切都是白費。”在評論此次事件時，美國的防火專業(yè)副教授格倫.科爾貝特這樣認為。

法國歷史專家讓一米歇爾.雷尼奧則認為：“是缺乏必要的防火安全措，才導致火勢迅速蔓延。”如果圣母院內(nèi)部到處都設置了消防噴頭，情況可能會大不相同。

據(jù)《紐約時報》的調(diào)查，當?shù)毓賳T當初之所以決定，不在巴黎圣母院內(nèi)建造防火墻，也不安裝自動噴水滅火系統(tǒng)，是擔心電線會對木建筑造成太大的風險?！懊總€人都知道，閣樓是建筑最脆弱的部分?！卑屠铓v史協(xié)會會長皮埃爾.烏希爾表示，主閣樓“森林”無法安裝任何電氣設備。

實際上，許多地方的大教堂都已經(jīng)安裝了這類設備。

曾在巴黎圣母院工作的埃里克·薩蒙透露，他現(xiàn)在工作的斯特拉斯堡大教堂已經(jīng)安裝了防火墻，這樣就能將屋頂分成五個部分，如果某一個地方起火了，防火墻能起到隔絕作用，不讓火勢蔓延到整個教堂。

紐約市的圣帕特里克大教堂最近也安裝了噴水滅火系統(tǒng)，并在其木質(zhì)屋頂上涂了阻燃劑。華盛頓國家大教堂也有安裝的計劃。

火災已經(jīng)過去4個月，在此期間，調(diào)查人員一直在尋找火災原因。他們進行了約100次訪談，并仔細檢查了廢墟。如今可能的起火原因包括：尖塔上的電鈴線路短路;翻新圣母院的電梯線路短路;工人在手腳架上留了未熄滅的煙頭……

“我們不會排除任何可能性，目前我們只能確定，這不是一起犯罪，”一名不愿透露姓名的巴黎警方官員說。

由于巴黎圣母院頂端至少有300噸鉛材料在大火中融化，如今它周圍的土地鉛含量非常高，達到了法國衛(wèi)生當局建議上限的32至65倍，極易引發(fā)鉛中毒。因此政府將緊鄰圣母院的人行道和花園區(qū)域都封閉了。

而公眾和內(nèi)部人士對于報警工作失誤的指責，也一直沒有停歇。

圣母院的工作人員指責Elytis公司消防安保工作的失誤，認為正是他們員工對于起火點的誤導，才浪費了寶貴的營救時間。

而Elytis首席執(zhí)行官阿爾諾·德馬雷特則堅持認為，他的員工的通知是正確的：“圣母院只有一個木制框架，就在主閣樓上。要不是教堂警衛(wèi)先跑去圣器收藏室的閣樓，就不會錯失這么多時間了口”

阿爾諾透露，火災發(fā)生幾天后，公司已經(jīng)接到過兩起死亡威脅電話了，員工們至今還處于惶恐中。

肖維院長則以配合調(diào)查為由，拒絕讓圣母院的員工單獨接受采訪?！安蝗挥行┤丝赡軙G工作的。”

其實，巴黎圣母院已經(jīng)不是第一次出問題了。2015年2月9日在安全登記處上有一條記錄：巡邏人員在閣樓中發(fā)現(xiàn)了易燃物品，并在同一位置發(fā)現(xiàn)了煙頭。由于發(fā)現(xiàn)及時，沒有釀成大禍。

這足以證明，巡邏安保工作是多么重要，這也是巴黎文化事務部為圣母院制定24小時安保組計劃時，規(guī)定要有兩名工作人員的原因。因為一個人是無法既監(jiān)控面板，又在教堂內(nèi)巡邏的。可惜的是，這個規(guī)定在Elytis公司接手后并未嚴格遵守。當值班人員縮減到一個時，有時輪班的同事沒來，崗位甚至會處于空缺狀態(tài)。安全注冊表上就顯示，2015年10月18日，整個下午和晚上，安保室都是沒有員工在的。

同樣在安全登記處的記錄中，有一條顯示火災預警系統(tǒng)預報了錯誤的地點，這種現(xiàn)象在2015年春季非常頻繁。但是這些并沒有得到重視。2015年5月27日，當Elytis的員工再次上報此故障時，反而受到了上司的指責：“你這樣會攪黃公司和巴黎圣母院的合作的！”

“這場災難幾乎是不可避免的?！毕缹＜野柌亍の髂徇@樣批評?！拔ㄒ蛔屛殷@訝的是，這場災難沒有發(fā)生得更早?！?/p>

也有一些人質(zhì)疑，在公民們上街抗議不平等和經(jīng)濟困難的時代，在一個仍有許多戰(zhàn)士死在遙遠戰(zhàn)場上的時期，在歐洲難民潮爆發(fā)的當下，為什么巴黎圣母院還那么的重要？

建于800多年前的它，見證了16世紀的騷亂、18世紀的法國大革命，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的槍林彈雨中劫后余生，進入21世紀后，它又目睹了一次次的恐怖襲擊和示威游行。

經(jīng)過幾個世紀的時光流轉(zhuǎn)，不斷的重建和改造，讓巴黎圣母院已是世界歷史和文化的一部分，無論在情感上，還是藝術上。就像19世紀的法國浪漫主義詩人錢拉·德·奈瓦爾所說：“巴黎圣母院是古老而美好的，也許我們會看著它見證巴黎的滅亡，就像它當初見證巴黎的誕生?！?/p>

如今的它傷痕累累，但依然存在著?！斑@一切都提醒著，我們是多么脆弱。”院長肖維這樣反思：“我們其實什么都不是，在上帝面前，我們只是一種創(chuàng)造物而已。”