李新立

講述

多少年了，父親從來(lái)沒(méi)有完整地講過(guò)自己，也沒(méi)有完整地?cái)⑹鲞^(guò)家庭其他成員。他好像在回避好多東西，卻又不是，是擔(dān)心我們不懂？也不是。講與不講，講多講少，完全在于他的心情。有時(shí)，我分明感覺(jué)得到他內(nèi)心有什么想要表達(dá)的東西像沸水一樣翻滾。

那段時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)將好多東西分給了農(nóng)戶，我們有了更多的土地，過(guò)年還能購(gòu)買一點(diǎn)肉食，似乎好日子到來(lái)了。父親就抽著煙，端起水杯喝一口，然后放下去，坐在椅子上沉思。院落周圍樹(shù)上吵鬧的麻雀，沉寂了下去，連風(fēng)也停下了腳步。

他的那些只言片語(yǔ)，好像自己說(shuō)給自己聽(tīng)，也好像說(shuō)給我們晚輩聽(tīng)。

“你大伯，那時(shí)還年輕得很，四十多歲，長(zhǎng)得最像你爺爺。咱們家家口大，吃不飽，就餓出了病。吃不飽，人人都吃不飽。耙子?。ㄋ敝噶艘幌隆Ｄ鞘谴迩f陡峭的山坡）離咱家近，樹(shù)多，最多的是榆樹(shù)，榆樹(shù)皮都叫人扒光了，下到鍋里明膠一樣，人吃上就發(fā)脹，不消化啊?！?/p>

“你有個(gè)太太，在集體食堂里打了一瓦罐糊糊兒，她腳小，走到上巷子口，不小心摔倒了，罐子打破了，只剩下了瓦罐底兒。糊糊兒全部倒在了地上。她趕緊往瓦片里掬，趕緊往口里吃，怕糟蹋了。糊湯里掬進(jìn)去了柴草、羊糞（他生氣地看著我們），那可是糧食！”父親又喝了一口水，點(diǎn)燃一支香煙。

按他的習(xí)慣，我以為他不再講下去了?！澳愦蟛?，餓出了病，吃不下去……那時(shí)候，餓死了好幾個(gè)?！备赣H的臉上罩了一層霧。

的確，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，但見(jiàn)過(guò)奶奶，盡管面孔已經(jīng)模糊不清了。那是秋季，天氣已經(jīng)很冷了，我凍得流著清鼻涕，守在老宅的主屋門(mén)口不愿意走開(kāi)，原因是父親手里捏著半個(gè)蘋(píng)果，這可是難得一見(jiàn)的美食。父親用一只鐵質(zhì)小勺子刮著果肉，果肉泛起白色泡沫，果香彌漫，我使勁抽著鼻子，同時(shí)也吸進(jìn)了鼻涕。小勺子刮起來(lái)的果肉沫，被他小心地喂到躺在炕上的奶奶口中。

不久，奶奶過(guò)世了，我看見(jiàn)她躺在主屋正中的地上，白紙搭起的靈堂，突然使屋子顯得十分狹小。燈燭搖曳，人的影子灰暗，作為貢品的半只蘋(píng)果，影子偏大。靈堂里的奶奶，也有照片，黑白的。她的旁邊坐著一位男人，穿了棉袍， 戴了瓜牙黑帽，布鞋也黑色的。后來(lái)，我再次見(jiàn)到這張合影，父親說(shuō)，旁邊的是你爺爺。

于是，我就極力想像著過(guò)早去世的大伯的模樣：個(gè)子瘦長(zhǎng)，眉毛濃密。

“你六叔，命苦。他的腿不靈便，為什么呢？那時(shí)候他還小，就到山上去（他又指了一下），耙子埂陡得很，有一天發(fā)白雨，天上起了黑云，他不懂，就沒(méi)有注意。結(jié)果冷子蛋蛋鋪天蓋地地打了下來(lái)，他往回跑，腳下一滑就掉下了地埂子，摔傷了腿。你奶奶心疼他，天天抱著他……沒(méi)有錢治，不然，他不會(huì)……”

我就知道，他也心疼他最小的弟弟。除了腿不好，六叔還有眼疾，走路多了許多艱難，就像日子一樣，眼前灰朦朦一片。

“你媽受下了一輩子苦。你們要聽(tīng)她的話?！泵看味摚看味枷褚粋€(gè)遺言。所以，他每每有空，就是挑水、拾柴、掃院、栽樹(shù)。院前屋后都是他種植的樹(shù)木。

有一次，我放學(xué)回來(lái)，母親迫不及待地說(shuō)：“你爸瘋了?！闭f(shuō)是一個(gè)拖拉機(jī)手路過(guò)村子時(shí)說(shuō)的。母親盯著院外高過(guò)院墻的樹(shù)，眼里一片茫然。

我一直認(rèn)為他身體健康，不會(huì)成為得病的人。后來(lái)，我接觸到了一位曾經(jīng)與父親共過(guò)事的長(zhǎng)輩，這位年近八十的老人說(shuō)，是真的瘋了，不過(guò)，人們把他扛進(jìn)公社的衛(wèi)生院，打了鎮(zhèn)靜針后，就好了。

“你爸瘋了，跑，不停住兒地跑，逢崖逢埂子就跳下去，渾身的泥水，樣子不像原來(lái)的人了，害怕得很。你說(shuō)，這麥黃六月的，天氣無(wú)常，蛋蛋說(shuō)下起來(lái)了，能由得了人嗎？人定勝天？勝不了，人渺小得很。你說(shuō)，麥子黃透了，就等著下鐮，結(jié)果遭冷子打了，能怪人嗎？你爸駐我們生產(chǎn)隊(duì)，他就撐不住，覺(jué)得犯了錯(cuò)誤，瘋了?！?/p>

大約時(shí)隔十年之后，有關(guān)“瘋了”的這件事，我曾經(jīng)在父親面前提起過(guò)。

暑假，我去了趟城里。兩層小樓，他在一樓，房間不大，四壁都被火爐的煙熏得發(fā)黑，一開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光進(jìn)去，墻壁黑得發(fā)光。透過(guò)后窗，是黃土高山，山下面是單位燒磚的“輪窯”和窯頂上竄出的灰煙。我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親的頭上貼了紗布，臉上的擦傷痕跡還十分明顯?？磥?lái)，他又住過(guò)醫(yī)院了。我問(wèn)起他那年瘋了的事。他說(shuō)：“人人都說(shuō)有，就有吧，不記得了?！?/p>

可是，假如不是我這次正好去了趟城里，就不會(huì)知道他的頭上為什么貼著紗布。恰好，在工廠，我碰見(jiàn)一位臉膛黑得像煤一樣的人，他簡(jiǎn)單地提了一下：“拉磚的拖拉機(jī)從門(mén)中出來(lái)，哦，是朝西方向，你爸騎著自行車朝東方向。拖拉機(jī)和行車差不多就在門(mén)口會(huì)合了。拖拉機(jī)一個(gè)急剎，你爸一個(gè)左拐，就掉進(jìn)了邊溝。邊溝是水泥的，你知道。當(dāng)時(shí)把我們嚇壞了。幸虧，你爸是上坡路，速度慢，不然……”

父親固執(zhí)得出了名，他這次硬是沒(méi)有去醫(yī)院。

他，他們偶爾說(shuō)起那些舊事，是心里裝著不可忘卻的懷念。

我們也是。

年夜

四十年前，我們貼春聯(lián)時(shí)，天就開(kāi)始下雪，幾乎年年沒(méi)有改變。早上，藍(lán)的天只閃了一下，云就走了過(guò)來(lái)，天際上的一縷光，夾在灰云的縫隙里。下午，徹底陰了。

午飯是象征幸福長(zhǎng)久的“長(zhǎng)面”，這頓飯必須這樣吃，家家如此。晚上，父親散發(fā)年錢時(shí)才下餃子。有時(shí)我們也吃白米飯。是大米，因?yàn)樯偾覂r(jià)格高才顯稀罕，平時(shí)，只有在課本里見(jiàn)得到。

如果整個(gè)村子都安靜了下去，肯定家家都在吃晚飯，如果第一輪鞭炮響起來(lái)，肯定是家家都吃過(guò)了飯，該掛燈籠了。我們從老宅出來(lái)，住進(jìn)了新院子里，第一個(gè)年過(guò)得很不一樣——當(dāng)然以前的年是怎樣過(guò)的，我實(shí)在想不起來(lái)。比如燈籠，在父親的指導(dǎo)下，我們做得十分用功，不像以前粗糙簡(jiǎn)單。燈籠用竹子做的筋骨，六角繡球形狀，每個(gè)小塊用彩色的紙裱糊了，底座是一片硬紙片，用來(lái)置放油燈。燈籠從屋里提出，馬上被雪包圍。雪下得太大了，就是那種鵝毛般的大雪，抬頭看不見(jiàn)天，低頭看不見(jiàn)地，雪片全部掉進(jìn)唯有燈的光亮，白，那么白，白色的紙片一樣，卷著它的影子，轉(zhuǎn)瞬消逝在腳下面的黑暗里。

我們還在院子的樹(shù)上掛了彩色紙條，紅的黃的綠的，雪落在紙上，竟然很有些分量，發(fā)出噼哩啪啦的聲響。確信，雪是要過(guò)年的，這是它一年中的最后一次降落。

我在院子里站了好長(zhǎng)一會(huì)兒，讓雪落到頭發(fā)上、眼睛上。頂著雪花回到屋里，屋里比平時(shí)也比我出屋時(shí)亮了許多，哦，除了油燈，還額外點(diǎn)了兩根蠟燭?；馉t子的火更旺了，我頭上的雪花瞬間消融。真不一般，炕桌上很稀奇地?cái)[了四個(gè)涼菜，一個(gè)是胡蘿卜絲，一個(gè)蘿卜絲，一個(gè)是肝肺絲，一個(gè)菠菜。上面都撒了紅辣椒絲和蔥絲，辣椒絲和蔥絲很細(xì)。

菜都是父親親手做的，像這樣的菜母親是做不出來(lái)的，母親能做出來(lái)的菜都是父親教給她的。這都是父親母親策劃好了的。

父親盤(pán)腿坐在炕上的。他說(shuō)：“都到齊了？”就跳下炕，從搭在柜面上的中山裝口袋里掏出一個(gè)牛皮紙信封，扽出一沓子紙幣，嶄新。真多，竟然給我們每人發(fā)了五張一分。

我把年錢壓在炕席下面，又要到外面去放鞭炮。卻找不見(jiàn)了鞭炮，父親從炕頭的被子下取出一掛。他說(shuō)，這樣，炮沒(méi)有受潮，肯響。我小心地取下幾個(gè)，走出屋，一腳踏下去，能感覺(jué)得到地面上虛膨膨的，天上在下棉花，雪已經(jīng)很厚了，快到鞋面上了。燈籠下面，我把一個(gè)小鞭炮丟進(jìn)了雪里，不怕它不響，雪是干雪。鞭炮炸開(kāi)，濺起了雪片，還沒(méi)有側(cè)頭細(xì)看，院子里歸于平靜。

我又進(jìn)屋，炕桌上又多出了一樣?xùn)|西，玻璃瓶。凡是能進(jìn)口的飲食，我都想嘗嘗，我拿過(guò)瓶子，父親奪了過(guò)去，倒給我一小杯。我不含糊，倒進(jìn)口里，卻沒(méi)有能咽下去，辣，比辣椒還難吃。我吐著舌頭差點(diǎn)跳了起來(lái)。父親笑了，好像在說(shuō)，這東西，是烈酒，只有大人才能享用。

我再次出去放鞭炮，夜越深，外面越亮，是雪亮。怎么會(huì)這么奇怪呢？我進(jìn)屋，看見(jiàn)酒爬上了父親的臉膛，他的臉有些紅。他在他的孩子們的臉上撫摸著，但我們都沒(méi)有因?yàn)樗攘司贫械胶ε?。我剛在外面放完鞭炮，臉被冷空氣吹得生疼，父親的胡子碴扎得我臉上燒糊糊的，但我同樣沒(méi)有喊疼。我們都覺(jué)得很開(kāi)心，好像這是僅有的一個(gè)愉快的日子。

父親跳下炕，在地上扎了個(gè)勢(shì)，小聲哼起了小戲。“有為王打坐在長(zhǎng)安地面，風(fēng)調(diào)雨順太平年……”

父親很少有開(kāi)心的時(shí)候。能這么開(kāi)心，我第一次見(jiàn)。以后沒(méi)有過(guò)。

現(xiàn)在，所有的年夜我為父親先酌三杯酒。想聽(tīng)他唱。

借住

這是父親退休后在城里的最后時(shí)光。

父親要我從我從業(yè)的小廠宿舍搬過(guò)來(lái)，他十分自豪地說(shuō)：“咱們有地方住了，也有地方做飯了。”

他說(shuō)的地方，是一家物資公司的辦公樓，臨街。這個(gè)地方的門(mén)是上鎖了的，得用鑰匙打開(kāi)。我先看到三個(gè)大窗戶上的簾子，黑色絲絨的，沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)，強(qiáng)烈的光穿過(guò)，窗簾的針孔幾乎能用指頭穿過(guò)去，大屋里就灑滿了銅錢大小的光點(diǎn)。外面有樹(shù)，也有風(fēng)，風(fēng)在暗動(dòng)，樹(shù)葉搖曳，屋子里的光點(diǎn)隨之左右晃動(dòng)。

光點(diǎn)灑落的地方，我看到了長(zhǎng)條桌和長(zhǎng)條椅，全部摞了起來(lái)，堆積在東西兩側(cè)。我和父親站在大房里，光點(diǎn)也落在了我們的衣服上，落在頭發(fā)上，雪花一樣，但抖落不掉。

我把東邊的桌椅挪動(dòng)了幾下，把兩張長(zhǎng)條桌拼在一起做床，鋪上褥被，用一張長(zhǎng)條桌做腳墊，能供我爬上高高的床上去，把書(shū)塞進(jìn)長(zhǎng)條桌的縫隙，架了臺(tái)燈，所有住宿的意思立刻顯現(xiàn)。偶爾，我會(huì)打開(kāi)一扇窗，讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，聲音也會(huì)跟著進(jìn)來(lái)，樹(shù)葉也會(huì)飄零而至。進(jìn)來(lái)的，也會(huì)有麻雀，就一只，落單或流浪的，我不會(huì)驚嚇?biāo)伤奶巵y撞，往光亮處撞。我擔(dān)心它撞死，還好，它會(huì)循著光亮出去。出去了也不飛遠(yuǎn)，立在窗口打量里面。我就知道，它盲目地飛了進(jìn)來(lái)，還沒(méi)有仔細(xì)看看屋內(nèi)究竟有些什么。

父親最喜歡的是水房。怎么能說(shuō)是喜歡呢，是經(jīng)常打理。水房里少有人進(jìn)去打水洗衣，經(jīng)常不用，竟然有些干燥。父親找人焊抽了個(gè)架子，上面架了案板，又做了個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶，儼然有模有樣的廚房。他除了用拖把拖走道，就是去菜市場(chǎng)。我揣測(cè)他大約在每天晚上都要在腦子里做詳細(xì)的計(jì)劃，安排好一日兩餐。午餐必定是燴菜，各色的菜、菜幫子，以至于讓我多次懷疑有些菜是別人挑選后剩下的處理品。晚上，必定是面片之類的。

大房間，廚房，安定之后讓人內(nèi)心不安。我問(wèn)父親：“這得多少租金？”

父親的樣子有些得意，甚至有些不屑。說(shuō)：“單位照顧我，不出錢?！?/p>

而時(shí)過(guò)不久，父親叮嚀：“晚上睡早些，要不，你用臺(tái)燈看書(shū)。這月的電費(fèi)又超了?！?/p>

父親在給我撒謊，我如今也在向他撒謊——我如今手頭寬裕，日子幸福。