□劉亮程

阿格村的空氣布滿濃濃的木頭味道，仿佛那些白楊樹(shù)曬了整天的太陽(yáng)后打出一連串飽嗝。我們進(jìn)村時(shí)天已經(jīng)黑了一陣，村子里沒(méi)電。在汽車的燈光里看見(jiàn)路邊擺著剝了皮的白楊木，一摞一摞的，緊靠著林帶。不時(shí)看見(jiàn)幾個(gè)維吾爾族男孩坐在木頭上，車燈掃過(guò)后他們又回到夜色中。看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣裙的女孩，跑過(guò)馬路撿一樣?xùn)|西，又借著車燈跑回來(lái)。細(xì)細(xì)的腰身，半高個(gè)子，扭頭朝汽車望一眼，臉圓圓的，眼睛黑黑的，似乎這個(gè)晚上一過(guò)，她就會(huì)長(zhǎng)大。我們?cè)俨粫?huì)見(jiàn)到她。一朵暗處的花朵，她的美麗向更暗處開(kāi)放，直至凋謝。還有那些在木頭上玩耍的孩子，說(shuō)著我們不明白的話語(yǔ)，暗暗地成長(zhǎng)。我們不了解他們今天的晚上，就不會(huì)知道他們的明天。村子里沒(méi)一點(diǎn)兒光明，夜?jié)獾酶壊枰粯?。頭頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的星光照著他們，在白楊樹(shù)嘩嘩的響聲里，模糊、喑啞，看不清彼此，相互隱匿又心明無(wú)誤。前半夜里說(shuō)著后半生的事情，后半夜全是自己記不清的夢(mèng)。我們只是偶然路經(jīng)，在車燈的一晃中看見(jiàn)那些維吾爾族的童年身影，不知道他們什么時(shí)候聚在那里，又會(huì)在什么時(shí)候，悄然地散去。

再次看見(jiàn)他們是在另一天下午。他們或躺或坐在路邊的白楊樹(shù)下，滿臉胡須，手里拿著鐮刀。我們站在另一排白楊樹(shù)下，隔著白熱的陽(yáng)光，聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。麥子長(zhǎng)在身后的田野里，眼看要黃熟了，又好像還得些日子。他們手握鐮刀，一天天地坐在那里等。對(duì)面是鄉(xiāng)政府辦公室。他們說(shuō)著話，眼睛斜視著鄉(xiāng)政府大門。我們進(jìn)去辦事，喝幾杯茶出來(lái)他們還在那里。書(shū)記的小車出去上一趟縣城又回來(lái)他們還在那里。這一任鄉(xiāng)長(zhǎng)下臺(tái)后一任上臺(tái)他們還坐在那里。我們不知道他們?cè)诘却裁础Ｒ蝗艘划€地的麥子，對(duì)這些維吾爾族壯漢來(lái)說(shuō)顯然不是件大事。毛驢的草和孩子的衣食也似乎不是什么太大的事，盡管地里的收成剛剛夠吃飽肚子。除了老婆孩子和一頭聽(tīng)話的毛驢，其余全部家產(chǎn)就只是房前屋后的白楊樹(shù)了。那是另一層天空，白天綠蔭覆蓋，夜晚?yè)胃咴律?，讓嘩嘩的樹(shù)葉聲，帶著一兩句突兀的驢鳴狗吠，蕩遠(yuǎn)又回來(lái)。就是那樣的夜晚使我們之間變得遙遠(yuǎn)、陌生。白天我們有時(shí)走過(guò)去，跟他們——握手，生疏地問(wèn)答幾句，用我們或他們的語(yǔ)言。我們想接近時(shí)，就會(huì)感受到那些不可交換的言辭與言辭之間，手與手、眼睛與眼睛、呼吸與呼吸之間，橫隔著無(wú)數(shù)個(gè)我們看不清的遙遠(yuǎn)夜晚。在那些長(zhǎng)夜里，他們坐在白楊樹(shù)下，村子里沒(méi)有燈光，偶爾的驢叫聲打破暗夜的寧?kù)o。在更暗的夜里他們聚在樹(shù)梢上面的高遠(yuǎn)星空，東一片西一片，發(fā)著不屬于這個(gè)世界的微弱光明。我們?cè)俨粫?huì)走過(guò)去，伸出手，那是一種永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，對(duì)于我們。