□賈平凹

朋友是磁石吸來的鐵片兒，釘子，螺絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來。

現(xiàn)在，街上的小青年有江湖意氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽到這么說，以為是鐵焊的那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！

昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳，天上一個月亮，盆水里也有一個月亮，突然想到這就是朋友么。

我在鄉(xiāng)下的時候，有過許多朋友，至今二十年過去，來往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。

我個子低，打籃球時他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間形影不離。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑葚，說好一人吃一半的，我去洗手時他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時人窮，吃是第一重要的。

現(xiàn)在過城里人的日子，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過程中，我的朋友變換如四季……走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。

我作過大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時護(hù)佑過我的朋友，有貧困時周濟(jì)過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來踹我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私，而給我制造了巨大的麻煩的朋友。

成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。

有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來，有些人我看著惡心了主動與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。

地球上人類最多，但你一生交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你為名為利的奮斗歷程，就是朋友的好與惡的歷史。

有人說，我是最能交朋友的，殊不知我相當(dāng)多的時間卻是被鐵朋友占有，常常感覺我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。

當(dāng)我一個人坐在廁所的馬桶上，獨(dú)自享受清靜的時候，我想像坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面，病床的號碼就是我的一切，我卻再也熬不了一個月，第二十七天翻院墻回家給所有的朋友打電話。

也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。

過去的一個故事講，有人得了病看醫(yī)生，正好兩個醫(yī)生一條街住著，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門前只有兩個鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說：那家醫(yī)生看過萬人病，死鬼五十個，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個病人呀！

我想，我恐怕是門前鬼多的那個醫(yī)生。

根據(jù)我的性情、職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類：

一類是生活關(guān)照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子入托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴?；蛟S人家?guī)臀业亩啵蛟S我?guī)腿思业亩?，但只要相互誠實(shí)，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友、久朋友。

一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長的時間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個人活著其實(shí)僅僅是一個人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個痣，不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意。

快樂來了，最快樂的是自己?？嚯y來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。

我對于曾經(jīng)是我朋友，后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時常想起來寒心，也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我、耗我、毀我，那又算得了什么呢？皇帝能養(yǎng)一國之眾，我能給幾個人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

今天上午，我又結(jié)識了一個新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。

這時候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來，我等待著他們，卻小小私心勃動，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。