董佳妮

今年已經(jīng)88歲的王開(kāi)和還住在龍海鄉(xiāng)樹(shù)搭棚今村的一間小平房里，陳舊的房梁、刷著白灰的磚墻、狹窄的木制房門(mén)，一切都毫不起眼。引人注意的是三張報(bào)紙，報(bào)紙頁(yè)面被精心地裝裱起來(lái)，掛在門(mén)上。報(bào)紙微微泛黃的頁(yè)面上，是“陸良八老”的合照。

作為“陸良八老”的一員，王開(kāi)和很懷念與其他老人共同度過(guò)的那些日子。今天，八老中有四位老人已經(jīng)離世，其他還在世的老人也越來(lái)越年邁。

“我們?cè)谏缴系臅r(shí)候說(shuō)，以后，一定要一起埋在林場(chǎng)。”81歲的王長(zhǎng)取站在村里的土路上，望著花木山林場(chǎng)的方向，陷入回憶，久久無(wú)言。

“山上要有樹(shù)，山下要有路”

沿著蜿蜒的盤(pán)山公路一直向前，眼前的景色逐漸變成暗紅的荒山，突然，如同沙漠中的綠洲一般，遠(yuǎn)處高山上郁郁蔥蔥的樹(shù)木分外搶眼，足以喚醒這片土地的生機(jī)。

進(jìn)入云南曲靖市陸良縣龍海鄉(xiāng)的地界，這里幾乎看不到荒山，山上是挺拔的松樹(shù)，山下是肥沃的農(nóng)田。龍海鄉(xiāng)曾經(jīng)是云南省的65個(gè)典型石漠化地區(qū)之一，怪石嶙峋，遍布山野。

30年前，這里還是一個(gè)連年干旱，山上連玉米都種不出來(lái)的地方。

花木山林場(chǎng)位于陸良縣東南部，一走進(jìn)林場(chǎng)，茂密的樹(shù)林漫山遍野，怪石還有，只是已被樹(shù)木分割得零零散散。

從“石頭山上幾棵樹(shù)”到“茂密林下幾塊石”，這里的變化翻天覆地。林場(chǎng)種植的樹(shù)木以松樹(shù)為主，有直徑20厘米的大樹(shù)，也有剛長(zhǎng)成手臂粗的小樹(shù)。沿著石板路往樹(shù)林深處走，挺拔的松樹(shù)層層疊疊，如同一道道綠色屏障，時(shí)刻守衛(wèi)著這片土地。

1980年，當(dāng)時(shí)41歲的王小苗帶領(lǐng)著村里的7名壯漢，來(lái)到這里植樹(shù)造林。當(dāng)年的龍海鄉(xiāng)森林覆蓋面積僅有2%，隨處可見(jiàn)光禿禿的荒山。這8位后來(lái)被稱為“陸良八老”的漢子用半生的心血，徹底改變了這里的生態(tài)環(huán)境。今天，龍海鄉(xiāng)的森林覆蓋率已升至48.3%。

2010年，考慮到8位老人年事已高，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)安排人手接管花木山林場(chǎng)，“陸良八老”功成身退。隨著2012年八老的事跡被廣泛報(bào)道，他們?nèi)耆缫蝗請(qǐng)?jiān)守荒山辛勤育林的故事感動(dòng)了陸良，感動(dòng)了云南，更感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。

“山上要有樹(shù)，山下要有路”?！瓣懥及死稀毕律搅?，但是樹(shù)還得繼續(xù)種。花木山林場(chǎng)還在變化，就像王小苗在世時(shí)期待的那樣。如今的花木山林場(chǎng)，依然保留著八位老人曾經(jīng)的住所。屋子也像大山一樣在不斷地“成長(zhǎng)”，剛上山時(shí)，難蔽風(fēng)雨的小木屋就是他們的家，漸漸地，木屋變成了瓦房，瓦房加蓋成了漂亮的兩層小樓房……只是，八位老人中，已有四位離開(kāi)了人世：

2014年明13日，王家壽病逝，享年79歲。

2015年明21日，王小苗逝世，享年76歲。

2018年6月10日，王云方逝世，享年88歲。

2019年1月15日，王家云病逝，享年90歲。

“等死了，就一起埋在林場(chǎng)”

今年81歲的王長(zhǎng)取手指沒(méi)了，今年88歲的王開(kāi)和腿腳不便了，今年83歲的王家德記不清事了……尚在世的四位老人中，三位的身體都已經(jīng)大不如前;現(xiàn)在，只有今年84歲的王德映身體還算硬朗。

“以前風(fēng)吹起來(lái)，沙子漫天飛，眼睛都睜不開(kāi)……來(lái)，吃個(gè)苞谷?！痹邶埡｀l(xiāng)樹(shù)搭棚村已過(guò)世的王家壽老人的家中，王家壽的兒子王明昆一邊回憶以前的事情，一邊遞過(guò)一根煮好的玉米。他的妻子正在張羅著煮雞蛋。

“幾年前報(bào)道陸良八老的時(shí)候，都是我陪著這些老人去接受采訪?！标P(guān)于八位老人的事，王明昆格外清楚，每一個(gè)人他都很了解。父親王家壽去世后，同村的王長(zhǎng)取、王家德、王開(kāi)和3位老人都在樹(shù)搭棚村的老年活動(dòng)室開(kāi)伙，做飯的工作則由王明昆兩口子承包。

“經(jīng)常能見(jiàn)到他們，上年紀(jì)了，加上以前長(zhǎng)期勞作傷身，他們的身體都不好。”提起還在世的幾位老人，王明昆有些擔(dān)憂。

“我們?cè)谏缴系臅r(shí)候還說(shuō)，等死了，就一起埋在林場(chǎng)?！闭驹跇?shù)搭棚村里，可以看得到遠(yuǎn)處成片的山林。

81歲的王長(zhǎng)取感嘆著“沒(méi)想到，幾個(gè)老兄弟走得那么早”。他搖搖頭，佝僂著身軀向家走去。

在聊天時(shí)，王長(zhǎng)取經(jīng)常有意識(shí)地用左手蓋在右手上，順時(shí)針?lè)较蚓徛卮耆嘀沂?。“五六年前，我在用機(jī)器的時(shí)候把手弄傷了。”王長(zhǎng)取伸出右手，只見(jiàn)中指、無(wú)名指、小拇指齊齊被切斷，三個(gè)手指都只剩下短短的指節(jié)?！澳昙o(jì)大了，手又這樣，還能做什么？”王長(zhǎng)取長(zhǎng)嘆了一聲。

老人很堅(jiān)強(qiáng)，手指沒(méi)了，一樣堅(jiān)持自己干農(nóng)活。王長(zhǎng)取在地里種了些玉米，下午3點(diǎn)的陽(yáng)光依然很辣，他蹲在地里，用左手把蓋著玉米苗的薄膜慢慢撕開(kāi)，手掌像張被揉皺的牛皮紙，干枯、褶皺、發(fā)黃。因?yàn)殚L(zhǎng)期挖坑、刨土，他的指甲扭曲變形，指甲縫里都是泥土沉積留下的歲月痕跡?！氨P(pán)點(diǎn)地，種點(diǎn)糧食自己吃?！彼屠习槿栽谧允称淞?，他的兩個(gè)孫子一個(gè)在外打工，一個(gè)還在讀書(shū)。

“有時(shí)候，腳后跟開(kāi)裂了，就拿個(gè)洋芋用火燒燒，把洋芋皮撕下來(lái)貼在傷口上，保護(hù)一下?！碧崞鹜拢蹰L(zhǎng)取的老伴吳自美言語(yǔ)中都是心疼?！澳哪懿恍奶?？他這一輩子，吃的苦多了。”吳自美說(shuō)。

“他記不清事了”

見(jiàn)到有人來(lái)訪，84歲的王德映熱情地拿出親手炒的瓜子，挨個(gè)分發(fā)?！岸嘧c(diǎn)！莫客氣！”王德映熱情招呼著。他的老伴眼睛不好，沒(méi)法幫忙招呼客人。

人到晚年突然“走紅”，王德映的生活并沒(méi)有太大變化。老人說(shuō)，前幾年經(jīng)常有人來(lái)拜訪，但慢慢的，人也就來(lái)得少了。他家離林場(chǎng)只有一公里遠(yuǎn)，“退休”后，他仍然隔三差五就往山上去，看看“孩子們”過(guò)得怎么樣。

林場(chǎng)的樹(shù)是八老一棵棵親手栽下的，老人們?cè)缫寻褬?shù)當(dāng)成了自己的孩子。王德映還記得，1983年，八老之一的王小苗守山時(shí)連續(xù)三天水米未進(jìn)，昏倒在山上，幾個(gè)人趕緊送他進(jìn)醫(yī)院，王小苗在醫(yī)院住了十多天才緩過(guò)來(lái)。

王德映還能照顧自己和老伴，而83歲的王家德亟需他人的照顧。3年前，王家德被檢查出大腦里有淤血，幾年過(guò)去，他的記憶力越來(lái)越差了，記不得回家的路，聽(tīng)不懂別人說(shuō)的話。

“我是不是見(jiàn)過(guò)你？”初次見(jiàn)面，王家德坐在家門(mén)口，面帶笑容地看著來(lái)的人?！八洸磺迨铝?。”王家德的老伴來(lái)不及用拐杖，用雙手撐在桌面上，努力站起來(lái)，給大家倒水。

“今天吃什么?。俊?/p>

“煮點(diǎn)茴香吃吃?！?/p>

昏暗的屋子里飄散著茴香的濃烈氣味，電飯鍋發(fā)出“咕嚕咕?！钡捻懧暋＠习樾袆?dòng)不便，王家德神志不清，子女又在外打工，老兩口的日子過(guò)得并不輕松。家里沒(méi)人照料，兩位老人只能一個(gè)在家里隨便煮點(diǎn)吃，一個(gè)到村里的居家養(yǎng)老服務(wù)中心吃。

今年年初，王家德獨(dú)自前往陸良縣城，卻忘記了回家的路，獨(dú)自在縣城里“流浪”，第二天，民警才找到了在街邊睡了一宿的王家德。此后，家人再也不讓他獨(dú)自出村子了。

見(jiàn)日頭西落，王家德準(zhǔn)備出去吃飯了。他站起來(lái)，四處張望，好像在努力回憶應(yīng)該走哪條路。

88歲的王開(kāi)和原本身材高大，如今卻只能徇僂著腰，靠一根1米多長(zhǎng)的拐杖支撐著行走，耳朵也不靈了。

“我聽(tīng)不清楚了，你說(shuō)話大聲點(diǎn)！”他指了指自己的耳朵。他回家的路要經(jīng)過(guò)一個(gè)坡，拐杖在傾斜的地面上不好使勁，他只能拎著拐杖，一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢往前挪。幾十米的石子路，老人走了近5分鐘。

王開(kāi)和與老伴一起居住的小平房里，墻上掛了一幅習(xí)近平總書(shū)記的照片?！拔沂莻€(gè)黨員，這個(gè)一輩子都不能忘?！秉h員是王開(kāi)和最引以為傲的身份，他還曾是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)村里人開(kāi)過(guò)渠、挖過(guò)溝。他說(shuō)：“當(dāng)黨員，就是要全心全意當(dāng)人民的服務(wù)員，要不怕苦，不怕累，出工在大家前面，收工在大家后面?！?/p>

陸良八老“走紅”后，王開(kāi)和曾和老兄弟們一起去過(guò)一趟北京。“北京好啊，太好了！我們還去了天安門(mén)廣場(chǎng)，看了毛主席紀(jì)念堂?！闭f(shuō)起北京，王開(kāi)和眼里有光。

“希望樹(shù)可以好好的”

“一個(gè)是苦，一個(gè)是累?！闭f(shuō)到父親當(dāng)年的植樹(shù)生涯，王家壽的兒子王明昆感嘆。今天的花木山林場(chǎng)早已看不出“光頭山”的影子，四處都是高大的松樹(shù)。這一棵棵粗壯的松樹(shù)，都是陸良八老用艱辛歲月?lián)Q來(lái)的?，F(xiàn)在，老人們已經(jīng)“下山”，但是樹(shù)還得繼續(xù)種。

漫山遍野的樹(shù)林，是一代代陸良人愛(ài)護(hù)和珍視生態(tài)環(huán)境的寫(xiě)照，也彰顯當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)環(huán)境的決心。今年5月中旬，曲靖市林業(yè)和草原局局長(zhǎng)李明勇來(lái)到花木山林場(chǎng)，查看樹(shù)木，看望老人。他還記得，當(dāng)時(shí)與在世的幾位老人交談時(shí)，老人們說(shuō)，現(xiàn)在的心愿一是“希望樹(shù)可以好好的，后人不要浪費(fèi)我們的心血”，二是年事已高，希望能有人幫助，安度晚年?！扒皫啄觋P(guān)心我們的人還多，這幾年沒(méi)什么人了?！?/p>

這么多年來(lái)，陸良八老獲得的榮譽(yù)也不少：2006年2月，陸良八老被評(píng)為“曲靖市十大先進(jìn)人物”;2010年，陸良八老獲云南省“首屆七彩云南保護(hù)行動(dòng)環(huán)境保護(hù)獎(jiǎng)”和“環(huán)保杰出人物獎(jiǎng)”;2012年7月20日新華社發(fā)起的“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2012”第二季度網(wǎng)絡(luò)人物評(píng)選結(jié)果，“陸良八老”位居榜首;2012年8月17日，云南省委、省政府授予陸良八老“當(dāng)代愚公”榮譽(yù)稱號(hào);2012年12月4日，陸良八老入選CCTV年度三農(nóng)人物面對(duì)面候選人;2013年1月10日，“陸良八老”榮獲“2012年度全國(guó)十大責(zé)任公民”稱號(hào);2013年2月，陸良八老登上“中國(guó)好人榜”;2013年2月，陸良八老被評(píng)為“云南十大新聞人物”……

李明勇說(shuō)，管護(hù)好林場(chǎng)，讓青山常綠，是林業(yè)部門(mén)最基本的職責(zé)，也是給予老人們的最大安慰?！啊懥及死鲜俏覀冴懥家还P寶貴的精神財(cái)富。作為接班人，我們一定要把‘陸良八老的精神傳承下去?！薄拔覀兠磕甓家M織人員上山植樹(shù)造林?！饼埡｀l(xiāng)黨委副書(shū)記劉石斌說(shuō)，每年春季，林場(chǎng)瞭望塔都會(huì)派人24小時(shí)值守。在精心的管理之下，龍海鄉(xiāng)已經(jīng)36年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)重大森林火災(zāi)，從未出現(xiàn)亂砍亂伐的現(xiàn)象。

“我在瞭望塔看了21年了，八老把樹(shù)種下，我們要把樹(shù)管理好，要把森林傳承下去?！币晃徽诓t望塔值守的護(hù)林員說(shuō)，作為“陸良八老”的傳承人，一定會(huì)堅(jiān)守好崗位，做好管理森林的工作。如今，他能感受到森林帶來(lái)的眾多饋贈(zèng)一一氣候不再反常，土壤逐漸肥沃，子孫后代都在享受著林場(chǎng)帶來(lái)的好處。

這片郁郁蔥蔥的林場(chǎng)，是陸良的財(cái)富，也是老人們記憶深處最值得回味的存在。在王長(zhǎng)取家里，翻看著八老曾經(jīng)的合照，王長(zhǎng)取唱起了王小苗在林場(chǎng)植樹(shù)時(shí)自編自唱的山歌：“青青高山陡石巖，身背背簍造林來(lái)。不怕風(fēng)雨打，不怕太陽(yáng)曬，我一顆紅心為人民，黨的教導(dǎo)我記心懷……”

這位不識(shí)字的老人，把這些歌詞牢牢地記在了心中。（資料來(lái)源：《都市時(shí)報(bào)》）