韓冬伊

似乎每個(gè)恢宏故事都需要一個(gè)平凡信使——從古典小說(shuō)的車馬幔帳，到迷離科幻的時(shí)空褶皺。

在現(xiàn)實(shí)生活里，每個(gè)看似平凡的信使，都有一個(gè)不平凡的動(dòng)人故事。

信息暢達(dá)的當(dāng)下，盡管數(shù)據(jù)傳輸瞬息萬(wàn)里，但終有些路是需要一步一步攀踏的。郵路故事看似乏善可陳——無(wú)丟失、無(wú)錯(cuò)漏、活地圖，加上數(shù)年的持守與古道熱腸。

然而，這些俯拾皆是的“舊事”，恰如信箋上的細(xì)密筆鋒，為家常日子增添了許多切切情意。

從今年第23屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者次仁曲巴，到“全國(guó)向上向善好青年”郭俊，在驛使見聞里，有浮云游子、羈旅故人，也有濱城往事、高原新語(yǔ)，他們以郵差的身份，在步履奔忙間，記下時(shí)代與生活的斗轉(zhuǎn)星移。

高原驛使

如果僅從“人物小傳”來(lái)看，西藏自治區(qū)山南市普瑪江塘鄉(xiāng)的郵遞員次仁曲巴，儼然像拉美文學(xué)家斯卡爾梅達(dá)所著《聶魯達(dá)的郵差》中赫赫有名的“郵差馬里奧”的“當(dāng)代版”。

2005年，19歲的牧羊人次仁曲巴成為普瑪江塘鄉(xiāng)第一位郵遞員。多年來(lái)，郵路初通，業(yè)務(wù)量不多，工作量卻極大。流年匆匆，如今的次仁曲巴已在5373米海拔的郵路上顛簸了十四年。

與現(xiàn)實(shí)人生相比，文學(xué)家到底爛漫而天真——馬里奧只收寄大詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)句和唱片，而次仁曲巴的“高原郵遞生涯”顯然沒(méi)有那么浪漫。

除了那些地理冷知識(shí)愛好者，大概鮮有人知道這個(gè)“中國(guó)海拔最高鄉(xiāng)”——西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)——海拔5373米，年平均氣溫零下7攝氏度，空氣含氧量不足海平面的40%。

如果將30萬(wàn)公里郵路、百萬(wàn)份報(bào)紙、4萬(wàn)封信箋、3萬(wàn)余個(gè)包裹勻入十年的荏苒晨昏，便可勾勒出次仁曲巴的“日常行程”一一

2005年到2015年，日均投遞行程50公里，半程需要徒步。浪卡子縣城到普瑪江塘鄉(xiāng)，70公里，爬升高度800米。普瑪江塘鄉(xiāng)到六個(gè)行政村，共160公里，一趟需整整兩天。

高海拔地區(qū)的高強(qiáng)度工作，使得30歲的次仁曲巴患上了關(guān)節(jié)炎、高血壓和靜脈曲張，一度在投送途中昏厥過(guò)去。

哪怕是世居高原的本地人，也無(wú)從抵御缺氧、低壓、高寒環(huán)境對(duì)身體的侵蝕。

2015年，次仁曲巴轉(zhuǎn)到縣郵政局工作。而在此前的十年中，他數(shù)次放棄調(diào)往縣城工作的機(jī)會(huì)。即便是調(diào)過(guò)去后，次仁曲巴仍然戀戀難舍舊日郵路。

每個(gè)工作日，次仁曲巴依舊在早晨8點(diǎn)出發(fā)，將報(bào)紙、郵件、包裹從縣里送到各鄉(xiāng)，回程則已是月明星稀。

他的“業(yè)務(wù)范疇”遠(yuǎn)不止“郵遞”，他儼然成為了一枚樞紐、一架橋梁。

在途遠(yuǎn)閉塞的舊年，他包攬讀信、讀報(bào)、代筆回信的“售后服務(wù)”;在今天，他是網(wǎng)購(gòu)、微信、抖音的“牧區(qū)達(dá)人”。

牧區(qū)暢銷的vivo手機(jī)，次仁曲巴是第一批“嘗鮮者”和“普及者”一一那個(gè)請(qǐng)他代寫家信的老阿媽，如今也學(xué)會(huì)了微信視頻通話，她常常對(duì)著屏幕，喃喃念起長(zhǎng)長(zhǎng)的禱語(yǔ)。

在高原驛路上，也添了許多新故事一一次仁曲巴的自行車換成了小貨車;郵包里的家信一年年變薄，微信通訊錄里的牧區(qū)好友越來(lái)越多;西藏郵政建成102個(gè)農(nóng)村電商網(wǎng)店，幫助農(nóng)牧民銷售糌粑和藏紅花。

次仁曲巴說(shuō)，上崗第一年，每個(gè)月最多只有一兩封信可送，“郵路打通前，牧民們根本沒(méi)見過(guò)郵遞員，也不收寄東西。”不過(guò)，即便這樣，工作也并不輕松，曾有戶人家有封急信，牧民出門放牧蹤跡難尋，他硬是攥著信四處尋摸了好幾天，直把自己的自行車顛簸得叮咣作響。

如今，普瑪江塘鄉(xiāng)的星期二是名副其實(shí)的“surprise day”（驚喜日），而次仁曲巴的墨綠郵車，儼然如同派送“美妙”的“雪橇”。

2018年“雙十一”，這個(gè)“中國(guó)海拔最高鄉(xiāng)”的人們也忙于“剁手搶購(gòu)”，11月下旬的周二，次仁曲巴忙到“郵車?yán)藘蓚€(gè)往返都沒(méi)送完”。

不過(guò)，盡管“數(shù)字鴻溝”漸趨彌平，但訊息暢達(dá)程度與思維模式的地域差異在當(dāng)?shù)匾琅f待解決。次仁曲巴的兒時(shí)伙伴們“或仍放牧，或在周邊跑跑運(yùn)輸”，孩子們也并沒(méi)有“離開家鄉(xiāng)出去看看”的強(qiáng)烈愿望。

2019年4月底，榮獲第23屆“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆钡拇稳是偷谝淮蝸?lái)到北京。

普通話交流的磕絆，讓這個(gè)活躍的年輕郵遞員略顯局促，每每發(fā)生口訥時(shí)，他便緊攥綴滿繡飾的袍襟。

濱城郵棧

春暮夏初，大連中山區(qū)郵遞員郭俊的手機(jī)的呼叫語(yǔ)音廣告聽來(lái)就有“清甜味”——又逢EMS“大連櫻桃”項(xiàng)目啟動(dòng)，一個(gè)多月后，那些鮮嫩漿果，將從清晨的果園枝頭出發(fā)，經(jīng)由郵政航空發(fā)運(yùn)，次日便抵北京、沈陽(yáng)、上海、深圳、廣州、杭州，落到千里之遙的茶盤與餐桌上。

當(dāng)下的生鮮寄遞服務(wù)已經(jīng)通達(dá)成熟，盡管無(wú)須“十亭一騎”，但看似凡常的“鮮果郵路”其實(shí)藏著許多的顛簸與辛勞。

去年的“櫻桃季”，郭俊被抽調(diào)派駐櫻桃園，專門負(fù)責(zé)鮮果打包發(fā)運(yùn)。

這想必是“最甜的高強(qiáng)度工作”——“發(fā)貨高峰的時(shí)候，有的櫻桃園一發(fā)貨就是幾百斤，每天打包兩百多個(gè)包裝箱”。

鮮果嬌貴，“不能過(guò)夜、不能沾水”，對(duì)包裝儲(chǔ)存要求高，“泡沫箱、隔層、冰袋”都必不可缺。

“發(fā)往東三省的幾個(gè)大城市，有直達(dá)的冷凍郵路。北上廣的果箱，要趁早上發(fā)走，才能保證第二天中午到，要是一時(shí)耽擱或漏看，下午才發(fā)，收到果子要等到后天了”。在櫻桃園駐守的一個(gè)月，工作需要細(xì)致耐心、輕手輕腳，一整天下來(lái)，郭俊總是精疲力盡。

不過(guò)，除去被臨時(shí)抽調(diào)的“櫻桃忙季”，郵遞員郭俊十九年職業(yè)生涯中的大部分時(shí)間，都在濱城的30條郵路上反復(fù)奔波。

“清晨按段分揀，第一趟送早報(bào)和代訂牛奶，第二趟是明信片、匯款單、掛號(hào)信和郵政小包，下午攬收發(fā)件。”信箋和包裹源源不斷，從集裝箱、轉(zhuǎn)運(yùn)車、分揀室，到散入16個(gè)段道的千家萬(wàn)戶。

大連市地處丘陵，舊小區(qū)大多依山而建，“在陡坡上，自行車根本蹬不動(dòng)，遇上雪天更是難行”，講起那些過(guò)往發(fā)生的“冰坡騎行窘事”，郭俊忍俊不禁。

對(duì)于轄區(qū)段道的每一家單位、商戶、住戶，甚至門面狹窄的小賣鋪，郭俊都了然于心、如數(shù)家珍。同事們說(shuō)，他是片區(qū)的“活地圖”“活郵局”。

他熟記所轄的4個(gè)投遞段道、30條郵路、3萬(wàn)余戶，還有400多種暢銷報(bào)刊代號(hào)，這么多年工作以來(lái)，無(wú)差錯(cuò)、無(wú)丟失損毀、無(wú)投訴記錄。

從“遼寧郵政勞動(dòng)模范”“大連市誠(chéng)信類青年身邊榜樣”，到2019年共青團(tuán)中央評(píng)選的“全國(guó)向上向善好青年”，掛上郵包的十九年，郭俊“肩上的勒痕好像就沒(méi)消過(guò)”。

十九年間，濱城街巷的郵路，亦有許多細(xì)微而有趣的變遷——機(jī)器取代人工，讓分揀和錄入提高了效率;從前最常收寄山東土特產(chǎn)（許多老大連人原籍山東），如今已蹤跡難尋;晨間牛奶也不必再送，線上生鮮服務(wù)早已覆蓋每個(gè)街區(qū)……

不過(guò)，總有些東西是不變的。每年十月，老用戶還是習(xí)慣性地找郭俊訂上次年晚報(bào);郭俊創(chuàng)建的3條“愛心郵路”上，他依舊在為投遞范圍內(nèi)的老人代繳水電費(fèi)、代買米面。

盡管機(jī)器分揀精準(zhǔn)，但郭俊的“活地圖”絕活還是有用武之地——2013年，一封寫著35年前的地址的掛號(hào)信轉(zhuǎn)到他手中，他輾轉(zhuǎn)搜尋，竟為這毫無(wú)頭緒的“時(shí)空來(lái)信”覓得了收信人。

驛路故事，散落著生活的細(xì)小剖面——它們瑣碎、生動(dòng)，令人忍俊不禁，卻意蘊(yùn)深邃。

2019年5月，國(guó)家郵政局發(fā)布2018年郵政行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，目前，全國(guó)郵政郵路總條數(shù)為2.8萬(wàn)條，郵路總長(zhǎng)度（單程）985.1萬(wàn)公里，其中，農(nóng)村投遞路線9.5萬(wàn)條。

細(xì)密郵段上，無(wú)數(shù)年輕信使奔波、守望——從浪卡子縣城到普瑪江塘鄉(xiāng)，從青泥洼橋到東崗碼頭，從CBD燈火到小鎮(zhèn)巷頭。

對(duì)于年輕的郵遞員們來(lái)說(shuō)，郵路中可覓得新意與溫情。次仁曲巴對(duì)剛放下羊鞭的徒弟格桑次仁說(shuō)，“郵路是人生新的可能”。

來(lái)北京參加“向上向善好青年”頒獎(jiǎng)活動(dòng)的傍晚，郭俊在前門大街的郵政支局轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，念叨著“想和北京的郵筒合個(gè)影”。

而等待郵箋的我們，則滿懷期待與感激一一當(dāng)郭俊把半島晨報(bào)放入老人從陽(yáng)臺(tái)垂下的吊籃，當(dāng)次仁曲巴為送一封大學(xué)錄取通知書深夜攀山涉嶺，他疾疾叩門，那家人竟仍在闔家等待中，那時(shí)已有曦光初現(xiàn)。（資料來(lái)源：《中國(guó)青年》）