李軍輝

摘要：每個(gè)時(shí)代文學(xué)經(jīng)典價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與闡釋，都要經(jīng)過一個(gè)經(jīng)典化的過程。在這個(gè)過程中，文學(xué)媒介發(fā)揮了巨大的作用。在傳媒影響下，文學(xué)批評(píng)不僅指認(rèn)經(jīng)典，而且會(huì)改寫經(jīng)典的生成方式，推動(dòng)文學(xué)作品放棄舊觀念，走向文學(xué)經(jīng)典的核心位置?！缎□U莊》發(fā)表后，傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)把它納入“反思文學(xué)”范疇，但在“尋根文學(xué)”興起后，文學(xué)批評(píng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向小說的傳統(tǒng)文化，將其納入“尋根文學(xué)”批評(píng)領(lǐng)域，重塑了作家的認(rèn)同。以媒介為中心，多種合力使作品在文學(xué)史中的位置發(fā)生了移動(dòng)，從而居于“尋根文學(xué)”的中心。

關(guān)鍵詞：媒介;《小鮑莊》;批評(píng)位移;文化反思;尋根

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751（2019）07-0146-06

20世紀(jì)80年代是以文學(xué)報(bào)刊為中心的文學(xué)時(shí)代。文學(xué)報(bào)刊不僅向我們呈現(xiàn)出多元、豐富的文學(xué)世界，更能呈現(xiàn)出脈絡(luò)化的文學(xué)批評(píng)蹤跡。文學(xué)批評(píng)背后蘊(yùn)藏著媒體效應(yīng)的巨大推力。在傳媒影響下，文學(xué)批評(píng)不僅能指認(rèn)經(jīng)典，而且會(huì)改寫經(jīng)典的生成方式，對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重塑。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，我們也應(yīng)該對(duì)媒介效應(yīng)保持警惕，對(duì)文學(xué)媒介的傳播力進(jìn)行剝離式的分析，回到文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場，進(jìn)一步揭示文學(xué)媒介怎樣改變文學(xué)批評(píng)的重心，怎樣改變我們想象與體驗(yàn)文學(xué)作品的方式，怎樣對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重塑。

一、媒介批評(píng)對(duì)作品文學(xué)史價(jià)值的確認(rèn)

王安憶的《小鮑莊》發(fā)表于《中國作家》1985年第2期，在今天通行的文學(xué)史著作中，它和韓少功、鄭萬隆、李杭育、汪曾祺等作家的作品一起被視為“尋根文學(xué)”的代表作品，其經(jīng)典性被詮釋為“表達(dá)作家對(duì)儒家文化的‘仁義精神與對(duì)這一精神崩潰的理解”①。然而，《小鮑莊》在發(fā)表之初，并未旗幟鮮明地打著“尋根文學(xué)”的旗號(hào)，它后來成為“尋根文學(xué)”的代表作品，是媒介批評(píng)的功勞。

事實(shí)上，緊隨《小鮑莊》發(fā)表之后的評(píng)論文章雖然贊賞作品的獨(dú)特之處，但未將其與“尋根文學(xué)”聯(lián)系起來。在1985年最早的幾篇批評(píng)文章里，對(duì)小說較之作者此前作品體現(xiàn)出來的“思想轉(zhuǎn)變”“歷史哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)”的革命話語批評(píng)之類的文化反思仍被作為評(píng)價(jià)《小鮑莊》的重要參照。后來批評(píng)界在對(duì)這一創(chuàng)作現(xiàn)象進(jìn)行歸納時(shí)，“批評(píng)家基于理論闡釋對(duì)文本搜尋的必要”②，因其在文學(xué)取材上對(duì)中國傳統(tǒng)文化中“仁義”成分的書寫，顯示作者在創(chuàng)作上的探索和突破，而將其列入“尋根”目下。

《小鮑莊》發(fā)表后不久的1985年3月，文學(xué)評(píng)論家李潔非、張陵敏銳地發(fā)現(xiàn)其與王安憶之前的創(chuàng)作不同，很快在《文學(xué)自由談》第1期發(fā)表《“小鮑莊”與我們的“理論”》進(jìn)行剖析，這也是公開發(fā)表關(guān)于《小鮑莊》的第一篇評(píng)論。該文認(rèn)為，《小鮑莊》的出現(xiàn)“使整個(gè)上海文學(xué)界為之一振”，是“這個(gè)城市的小說創(chuàng)作開始擺脫‘小家子氣的征兆”③。二人把王安憶小說中書寫場域由淮北平原到上海的轉(zhuǎn)換視為由“舊我”向“新我”的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變“背叛她在藝術(shù)上的初始狀態(tài)，漸近于她的藝術(shù)理想”④。這種理想的實(shí)現(xiàn)是“她對(duì)我們的‘理論的背叛”，“愈讓我們悟察到以往用來處理生活素材的藝術(shù)‘典型化原則是如此虛偽、矯揉造作和荒誕”⑤，而這種“‘典型化原則曾經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的文藝實(shí)踐的成功概括”⑥。李潔非、張陵在為《小鮑莊》以“朝氣蓬勃的創(chuàng)作實(shí)踐”對(duì)“典型化原則”進(jìn)行拋棄感到欣喜之余，不禁感嘆自己的“職業(yè)自尊心受到了傷害”⑦，因?yàn)椤皩?duì)現(xiàn)有‘理論的批判或突破”⑧本該由自己這樣從事文學(xué)批評(píng)的人來完成。顯然，李潔非們更加注意的是作品對(duì)革命文學(xué)中“典型化原則”拋棄后的文體價(jià)值。當(dāng)然，此文的撰寫不排除與1985年前后文學(xué)思潮迭起，文學(xué)批評(píng)史和創(chuàng)作史都對(duì)文學(xué)轉(zhuǎn)型要求迫切的主流話語調(diào)整適應(yīng)的生存之策有關(guān)。但文中一再重審《小鮑莊》對(duì)“典型化原則”的拋棄，從中讀出其對(duì)舊文學(xué)經(jīng)典的顛覆，對(duì)新文學(xué)經(jīng)典的再建這一審美上的創(chuàng)作實(shí)踐，還是道出了《小鮑莊》對(duì)西方“現(xiàn)代派”影響下創(chuàng)作手法的改變給文壇帶來的新鮮氣息，以及這種創(chuàng)作方法在新形勢下的合理性和必然性。但該文并沒有提及《小鮑莊》在“尋根文學(xué)”方面的創(chuàng)作意圖和方法結(jié)論。

緊隨其后，《當(dāng)代作家評(píng)論》在1986年第1期重磅推出4篇對(duì)《小鮑莊》的評(píng)價(jià)之作，分別是潔泯的《〈小鮑莊〉散論》、暢廣元的《〈小鮑莊〉心理談》、陳思和的《雙重迭影·深層象征——談〈小鮑莊〉里的神話模式》和李劼的《是臨摹，也是開拓——〈你別無選擇〉和〈小鮑莊〉之我見》。潔泯之文論述了《小鮑莊》對(duì)國民性和人性的挖掘及反思，認(rèn)為“文學(xué)的反思，已經(jīng)從單一的政治和社會(huì)題旨的變易，延伸到人性摹寫的深化”⑨，王安憶的小說創(chuàng)作體現(xiàn)了“開掘民族文化素質(zhì)中的負(fù)量”⑩的努力以及“改造民族的靈魂”的追求。暢廣元之文從群體性意識(shí)角度來分析“在這種仁義的倫理規(guī)范下，人們作為群體的一員的自覺性極強(qiáng)”的心理形成機(jī)制，并認(rèn)為作者運(yùn)用“心理距離”的創(chuàng)作實(shí)踐來“自覺地調(diào)整其審美心理結(jié)構(gòu)，重新組織自己審美創(chuàng)造的心理力”，以此對(duì)小鮑莊“人們心理上對(duì)群體意志的絕對(duì)遵從性和對(duì)偏離群體的恐懼感”進(jìn)行深層剖析。陳思和之文運(yùn)用“神話模式”來解釋小說敘述的表層文本小鮑莊的生存世界和文體背后隱含的“要讀者的體驗(yàn)與領(lǐng)悟才能意識(shí)到它的存在”的另一個(gè)世界。他運(yùn)用完整、系統(tǒng)、全面的理論分析來說明《小鮑莊》“宗教的神話模式的運(yùn)用，不但使這部小說增添了現(xiàn)實(shí)的諷刺意義，而且超越了一般農(nóng)村題材所包含的思想內(nèi)容的容量，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)、人類苦難等一系列永恒主題的作品”。李劼之文肯定《小鮑莊》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新，認(rèn)為小說是對(duì)《百年孤獨(dú)》的一種描摹，同時(shí)又“顯示出了自己的創(chuàng)造，自己的個(gè)性”。文中將《小鮑莊》和劉索拉具有現(xiàn)代派創(chuàng)作特點(diǎn)的《你別無選擇》放在一起探討，顯然是為了凸顯其在藝術(shù)表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新。綜合以上幾篇評(píng)論文章，《小鮑莊》在發(fā)表之初，的確在評(píng)論界引起了關(guān)注，但評(píng)論的焦點(diǎn)集中在思想領(lǐng)域的反思、心理距離的創(chuàng)作手法、“神話模式”的表本象征以及現(xiàn)代派創(chuàng)作特點(diǎn)，這些評(píng)論基本上還是把作品框定在“反思文學(xué)”范疇，并沒有以“尋根文學(xué)”待之。即使是1985年“尋根文學(xué)”發(fā)起者韓少功、鄭萬隆、李杭育、阿城等人自信滿滿地發(fā)起“尋根文學(xué)”宣言之后，評(píng)論界對(duì)《小鮑莊》的批評(píng)仍然圍繞“反思文學(xué)”的創(chuàng)作手法、創(chuàng)作觀念及取材等問題進(jìn)行論述。

這些批評(píng)家雖然沒有明確將《小鮑莊》歸屬于“尋根文學(xué)”作品，但有兩點(diǎn)值得重視，第一是注意到《小鮑莊》和《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作手法的相似性;第二是關(guān)注《小鮑莊》對(duì)民族心理、傳統(tǒng)文化的挖掘。這些批評(píng)與“尋根文學(xué)”注重從民族傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)有相通之處，被后來帶有“尋根文學(xué)”歸納傾向的批評(píng)文章積極引用。特別值得一提的是，在一評(píng)所寫的《面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象——〈小說評(píng)論〉、〈延河〉召開部分小說討論會(huì)記略》一文中明確提到，評(píng)論界在總結(jié)1985年的小說創(chuàng)作時(shí)，已經(jīng)開始把王安憶的《小鮑莊》和韓少功的《爸爸爸》《歸去來》等尋根派作品放在一起，明顯用尋根意識(shí)來概括其文化深意;文學(xué)批評(píng)的重點(diǎn)由“反思文學(xué)”向“尋根文學(xué)”轉(zhuǎn)移，“尋根文學(xué)”具有三種創(chuàng)作傾向：一是“寫原始自然的封閉狀態(tài)所產(chǎn)生的奇聞異事，揭示傳統(tǒng)文化中阻礙現(xiàn)代化進(jìn)程的落后保守的意識(shí)”，二是“著眼于現(xiàn)實(shí)生活，從當(dāng)代生活出發(fā)去寫歷史文化傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代人意識(shí)的影響，寫當(dāng)代人的觀念在傳統(tǒng)中的蛻變過程”，三是“寫傳統(tǒng)文化中積極的一面”。

伴隨著“尋根”主張的提出，《文藝報(bào)》等國內(nèi)多家重要報(bào)刊順應(yīng)潮流地組織起關(guān)于文學(xué)“尋根”的討論，很快將“尋根”文學(xué)創(chuàng)作和討論推向高潮?！缎□U莊》以其對(duì)中國傳統(tǒng)文化“仁”的獨(dú)特書寫，被批評(píng)界歸到“尋根文學(xué)”旗下。上述結(jié)論成為后來文學(xué)史寫作中對(duì)《小鮑莊》的基本表述與定位，《小鮑莊》成為“尋根文學(xué)”的經(jīng)典代表作品?！缎□U莊》在成為“尋根文學(xué)”經(jīng)典作品之前的這段批評(píng)隱含的文學(xué)史價(jià)值不可忽略，從某種意義上說，《小鮑莊》是在媒介批評(píng)話語中從文化反思走向?qū)じ?/p>

二、媒介力量對(duì)作家創(chuàng)作趨向的改變

《小鮑莊》發(fā)表之初被批評(píng)界冠以“文化反思”的標(biāo)簽，后又在文學(xué)思潮涌起的過程中以“文化尋根”的面目呈現(xiàn)，被納入“尋根文學(xué)”知識(shí)話語系統(tǒng)，這與文學(xué)傳媒的發(fā)聲重點(diǎn)有關(guān)。20世紀(jì)80年代是中國文學(xué)批評(píng)話語體系不斷更新的時(shí)代，各種西方文學(xué)理論大量涌入，文學(xué)媒介的話語中心不斷更迭，更趨向于西方新的文學(xué)理論。這種時(shí)代特點(diǎn)也不可避免地對(duì)王安憶的創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。

王安憶在《小鮑莊》創(chuàng)作前后的文學(xué)活動(dòng)和話語言說，有助于我們更好地了解其創(chuàng)作。1983年，王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋，參加美國愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”。這次出門遠(yuǎn)行對(duì)王安憶的寫作生涯產(chǎn)生了重要影響，尤其是她結(jié)識(shí)了幾位志同道合的文友，審美趣味和創(chuàng)作手法因此發(fā)生重要的變化。時(shí)空上的跨度激活了她對(duì)中國本土的記憶，西方文化思想進(jìn)一步擴(kuò)展了她的文學(xué)視野，使她萌生了在本土傳統(tǒng)文化的森林里提升書寫經(jīng)驗(yàn)的意愿。歸國后熟悉的一切又讓她“覺出了生活的陌生，和以往的似有點(diǎn)兩樣”，東西方許多方面的差異讓她在寫作時(shí)“有些不知所措，下不了筆”，雖然“再不甘心在自己的經(jīng)驗(yàn)中看待生活”，但她還是非常慶幸能夠“拉開了一段距離來看這生活”。美國之行讓她對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的書寫，尤其是對(duì)傳統(tǒng)文化的書寫多了一些思考?！缎□U莊》就是她從美國歸來后創(chuàng)作的一篇重要作品。

批評(píng)界熱衷于將《小鮑莊》和《百年孤獨(dú)》對(duì)比，并認(rèn)為美國之行是王安憶創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折，但王安憶本人一開始并不認(rèn)同。陳村在給王安憶的信中提到她受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等西方現(xiàn)代派作品的影響，但王安憶在回信中并未直接回應(yīng)，而是在寫給陳村的信中有意凸顯其創(chuàng)作《小鮑莊》的來源是中國的鄉(xiāng)村。在這場對(duì)話中，王安憶一再強(qiáng)調(diào)自己去過那個(gè)村莊，似乎不太愿意把《小鮑莊》的創(chuàng)作和《百年孤獨(dú)》聯(lián)系起來，而是更愿意把這種創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的“尋根文學(xué)”熱潮聯(lián)系起來。

1987年，復(fù)旦大學(xué)曾以《小鮑莊》為主題專門舉辦一場王安憶和復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生的座談會(huì)。在座談會(huì)上，王安憶一再聲明，“《小鮑莊》里描寫的都是真實(shí)的故事，故事的原型是我在一次采訪中獲得的”，并“清楚地?cái)⑹隽诵≌f寫作的‘緣起、‘人物原型和‘故事原生態(tài)”，一再強(qiáng)調(diào)她創(chuàng)作的獨(dú)立性。她那詳細(xì)清楚的敘述除了想讓讀者相信其作品創(chuàng)作是來自于自己熟知的生活之外，更多的是想遠(yuǎn)離批評(píng)家給《小鮑莊》安排的西方視野和概念桎梏。當(dāng)中文系學(xué)生劉福和向她提問“您的《小鮑莊》是不是受到《百年孤獨(dú)》的影響”時(shí)，她愣了一下（沒有想到在自己對(duì)小說創(chuàng)作的緣由和人物原型解釋的這么清楚之后，還有人這樣問她），回答道：“我很喜歡《百年孤獨(dú)》，但《小鮑莊》沒有直接受它的影響?！缎□U莊》寫的環(huán)境人和事都是真實(shí)的，我覺得這些事就應(yīng)該用這樣的方式來敘述?！碑?dāng)另一個(gè)學(xué)生韓建新問及美國之行對(duì)她有沒有影響時(shí)，她倒坦然承認(rèn)：“美國之行為我提供了一副新的眼光?！?/p>

從這次對(duì)話來看，王安憶對(duì)自己創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)印證了《小鮑莊》發(fā)表后不久批評(píng)家潔泯等對(duì)其國民性和人性的挖掘及反思的判斷?！缎□U莊》的創(chuàng)作起點(diǎn)，是在當(dāng)時(shí)歷史條件觀照下對(duì)傳統(tǒng)文化的一種反思。在作品的設(shè)計(jì)方面，作者的美國之行使其從一個(gè)不一樣的視野對(duì)貧窮落后的農(nóng)村文化進(jìn)行反思。這種反思恰好印證了新的文學(xué)成規(guī)中對(duì)革命文學(xué)敘事的“典型化”的反駁，順應(yīng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作回到普通人的日常敘事上的創(chuàng)作實(shí)踐。

程光煒認(rèn)為，這兩名復(fù)旦學(xué)生的提問值得特別注意。雖然作家創(chuàng)作的個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)是作品形成的基礎(chǔ)，但接受過專業(yè)訓(xùn)練、科班出身的復(fù)旦學(xué)子儼然承擔(dān)了批評(píng)家的角色，他們犀利的提問代表了文學(xué)批評(píng)者眼中的《小鮑莊》。他們認(rèn)為《小鮑莊》和《百年孤獨(dú)》之間有著必然的聯(lián)系，王安憶創(chuàng)作深受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，作品的審美意蘊(yùn)和尋根派文學(xué)同根同源，他們以自己的批評(píng)眼光為《小鮑莊》歸類站隊(duì)。他們認(rèn)為美國之行對(duì)于《小鮑莊》的創(chuàng)作意義非凡，雖然作者也承認(rèn)美國之行對(duì)這部小說的創(chuàng)作有影響，但遠(yuǎn)非批評(píng)家眼中的“決定性”因素，只是讓作者有了另一種審視中國文化的眼光。這是作家自述和文學(xué)批評(píng)之間的區(qū)別，這種區(qū)別讓我們從另外一個(gè)角度去審視作品創(chuàng)作。

“批評(píng)早已管制和轉(zhuǎn)移了作者希望暗示的東西”，在批評(píng)的強(qiáng)大勢力之下，“作家本人想強(qiáng)調(diào)或作品本已存在的另一些敘述層面則被壓癟、被忘卻因而可能會(huì)逐漸消失”?！缎□U莊》創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)被王安憶解釋為想寫一個(gè)鄉(xiāng)下的故事;文學(xué)批評(píng)則敏銳地把作品和“尋根派”之間建立聯(lián)系。

當(dāng)我們把眼光轉(zhuǎn)到20世紀(jì)80年代的歷史現(xiàn)場，重新梳理《小鮑莊》創(chuàng)作的前因后果、批評(píng)歷史時(shí)發(fā)展，除卻小說在批評(píng)視野中不斷被討論、被歸類的批評(píng)系統(tǒng)構(gòu)建之外，作家最初的創(chuàng)作意圖也會(huì)在批評(píng)潮流的裹挾下發(fā)生變化。“批評(píng)家的這種‘自卑和慚愧歸根結(jié)底是來自于一種始終把自己的地位凌駕于作家作品之上的優(yōu)越感”，這種優(yōu)越感促進(jìn)他們對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行定論。這也提醒研究者，今天文學(xué)史中對(duì)于某些作家作品給出的定性結(jié)論，需要將其放到歷史語境中重新審視。

三、敘述主體的價(jià)值體現(xiàn)：小鮑莊的“仁義”故事

從新時(shí)期的傷痕、反思、改革文學(xué)思潮與現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)來看，盡管批評(píng)力量在各個(gè)時(shí)期不盡相同，但文學(xué)都或隱或顯地與現(xiàn)實(shí)批評(píng)話語緊緊地聯(lián)系在一起。在這種批評(píng)機(jī)制下，雖然題材和視野有所不同，但對(duì)民族文化的嚴(yán)肅思考成為批評(píng)家在歸納尋根文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的共同追求?！缎□U莊》就這樣在文學(xué)媒介主導(dǎo)的文學(xué)潮流中被歸入“尋根文學(xué)”創(chuàng)作，強(qiáng)大的媒介批評(píng)塑造機(jī)制改變了文學(xué)創(chuàng)作的“原始性”，作家的創(chuàng)作初衷也不得不與批評(píng)機(jī)制趨同，其文本本身所具有的“有意味的形式”在當(dāng)下文學(xué)批評(píng)中漸漸被淡化。因此，重新梳理《小鮑莊》的創(chuàng)作思路變得異常重要。

正如《小鮑莊》發(fā)表后評(píng)論家所指出的，小說“既突出著共同的儒學(xué)文化氛圍和不同人物各自的價(jià)值觀念前提，又顯示出這一切文化價(jià)值因素的孤立、呆滯和可憐”。從文本的表層敘事來看，作家著力凸顯小鮑莊的“仁義”故事。在小鮑莊人的印象中，“仁義”是從祖上傳下來的，似乎與生俱來。但現(xiàn)實(shí)中生活在小鮑莊的每個(gè)人，卻都有著自己的價(jià)值觀。作者在敘述中沒有超越“故事”的高度，小鮑莊人表面看來還是很“仁義”的，至少他們自己這么認(rèn)為。但讀者發(fā)現(xiàn)，這“仁義”的背后卻有著讓人吃驚的真相。在這種情況下，繼續(xù)以故事性的存在來突出文化尋根的意義看起來已經(jīng)是無效的，但文本對(duì)傳統(tǒng)文化的反思卻顯而易見。經(jīng)過作家對(duì)故事情節(jié)的藝術(shù)加工，小說主題向文化反思拓展，故事情節(jié)具有了雙重意味。正如陳思和所說，“在這個(gè)世界的背后，隱藏了另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界。它似乎不出現(xiàn)于文學(xué)表象之中，需要讀者的體驗(yàn)與領(lǐng)悟才能意識(shí)到它的存在”。小鮑莊的“仁義”故事耐人尋味，其中的人物形象成為展現(xiàn)故事豐富性的必要途徑?！霸谖淖直澈髤s隱藏著一個(gè)難以用文字描述的世界，它包含了作家對(duì)一個(gè)古老民族的歷史與現(xiàn)狀的嚴(yán)肅思考?！蓖醢矐浲ㄟ^對(duì)小鮑莊“仁義”故事的書寫，實(shí)現(xiàn)了對(duì)民族文化的反思。

從文本的表層敘事看，《小鮑莊》在講述一個(gè)“仁義”之村的故事。故事的開頭是，下了七天七夜的雨，致使山洪暴發(fā)，小鮑莊的祖上是做官的，因治水不力被黜了官，因此帶著贖罪的心情來到水壩最低處安家落戶，這是小鮑莊的第一個(gè)“仁義”故事。小鮑莊的“仁義”一直傳到現(xiàn)世，村里人把“仁義”作為行為準(zhǔn)則，成為遠(yuǎn)近有名的“仁義”之村。老絕戶鮑五爺、流浪女小翠、鮑秉德的瘋妻都是小鮑莊“仁義”關(guān)照的對(duì)象，但隨著作家筆鋒一轉(zhuǎn)，我們發(fā)現(xiàn)大水來臨之際，說好照顧鮑五爺?shù)拇迕穸紱]有想起來他不能動(dòng)，更沒法逃走;鮑彥山家收留小翠是為了給大兒子建設(shè)子作童養(yǎng)媳;鮑秉德不忍心和瘋妻離婚的背后是毒打這樣的事實(shí)。這些讓讀者不由得發(fā)問，小鮑莊還是真正意義上的“仁義”之村嗎？這種對(duì)小鮑莊人集體無意識(shí)的群體“仁義”行為的描寫，實(shí)則是一種文化上的反思。作家本人在《王安憶說》中談到小鮑莊“仁義墮落”的文化主題，對(duì)仁義村種種不仁義行為的描述，恰好反映了她對(duì)“仁義墮落”主題的深化。表面看來她是對(duì)中國傳統(tǒng)文化成分“仁義”的書寫，但通過作者的反觀，小說對(duì)傳統(tǒng)文化的批判顯而易見。王安憶曾說：“我無法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊(duì)生活，把農(nóng)村寫成伊甸園?！?/p>

撈渣是作者在小鮑莊表層敘事中安排的一個(gè)對(duì)傳統(tǒng)文化深層挖掘的對(duì)象，是一個(gè)形象化了的符號(hào)。從出生開始，他就頗具仁義品質(zhì)，還未開口說話便陪伴鮑五爺，從不嫌棄鮑五爺對(duì)他的不滿和怨恨。他性格謙和，為人仁義，長大后更是從精神到物質(zhì)層面對(duì)鮑五爺關(guān)懷備至。最后，他為救鮑五爺犧牲，世人感念他的英勇仁義行為，將他評(píng)為少年英雄、為他立碑。他的行為舉止的確是仁義的代表，作者卻偏偏把故事內(nèi)容加在一個(gè)小孩子身上?！叭酥?，性本善”，撈渣的仁義形象是作者創(chuàng)造出來的一個(gè)審美載體，被賦予了傳達(dá)作者對(duì)傳統(tǒng)文化觀念反思的使命，極具滲透力和感染力。撈渣的仁義形象不僅蘊(yùn)含著小鮑莊仁義的文化密碼，而且蘊(yùn)含著作家對(duì)文化反思的情感密碼，是一種獨(dú)特的文本話語表達(dá)方式。如果要給撈渣短短的一生冠以什么名號(hào)的話，大抵只有“仁義”二字。作為故事的主要人物，作者并沒有從多角度去塑造他，致使他只以扁形人物出現(xiàn)，他只是一個(gè)“仁義”的符號(hào)。

為了進(jìn)一步凸顯對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，作者在小說中塑造了另一個(gè)人物形象——“文瘋子”鮑仁文。在整個(gè)小鮑莊，只有他與“仁義”之村的氛圍格格不入，被小鮑莊人視為不仁義的代表。他田里長了荒草也不顧，讀了幾天書天天要寫文章，為了寫文章整天纏著轉(zhuǎn)業(yè)軍人鮑彥榮采訪，到處投稿卻一無所獲，被村里人視為“異類”。撈渣犧牲后，他借此機(jī)會(huì)將這個(gè)仁義的故事寫成報(bào)告文學(xué)。撈渣的仁義故事竟然被這個(gè)村里認(rèn)為和“仁義”距離最遠(yuǎn)的鮑仁文所成就，真是一種諷刺，更加深了對(duì)文化反思的力度。

四、“外來者”形象的意義

“外來者”的形象書寫可以說是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中常見的敘事模式之一。在許多“反思文學(xué)”作品中，“外來者”或“歸來者”的形象不但有利于承載作者反思過去、憧憬未來的訴求，更有利于借“外來者”的世界來反觀現(xiàn)有世界的各種觀念和行為，從而達(dá)到反思的目的。在魯迅著名的“鐵屋子”寓言中，“外來者”又被賦予啟蒙的意義。當(dāng)“外來者”進(jìn)入鐵屋子之后，不可避免地會(huì)從外部打破這個(gè)封閉穩(wěn)定的文化空間，從而起到警醒的作用。

作者除了對(duì)小鮑莊土生土長的人進(jìn)行書寫外，還安插了“外來者”的形象。他們代表著小鮑莊“仁義”系統(tǒng)以外的象征意義，體現(xiàn)著兩種思想觀念和價(jià)值體系的對(duì)立，更是兩種文化體系的碰撞。這些外來人代表了小鮑莊群體意識(shí)的另類，作者以他們?cè)凇叭柿x”村的經(jīng)歷來反觀小鮑莊的虛假“仁義”，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)群體意識(shí)的反思。

陳思和提出人物形象是“受社會(huì)環(huán)境的多種制約的”，認(rèn)為王安憶的寫作傾向?qū)ⅰ氨尘暗辈ⅰ坝幸獍炎x者的眼光集中在人自身之上”。對(duì)此，王安憶回應(yīng)說：“我的經(jīng)歷、個(gè)性、素質(zhì)，決定了寫外部社會(huì)不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我?！彼龑?duì)小鮑莊“仁義”文化系統(tǒng)的來歷進(jìn)行詳細(xì)的敘述，渲染作為小說外部社會(huì)的“小鮑莊”的特征。同時(shí)，她又刻意而不露痕跡地寫了幾個(gè)小鮑莊外來人的故事，在外來人身上展開“外來者”與小鮑莊固有思維方式、價(jià)值理念的差異，向讀者展現(xiàn)小鮑莊秩序之外的另一個(gè)世界。作家在小說中設(shè)置一些來自他鄉(xiāng)的“外來者”形象，借助他們的故事揭示小鮑莊“仁義”的虛偽性，直接或間接地達(dá)到作者對(duì)傳統(tǒng)文化反思的目的。

第一個(gè)“外來者”是拾來。拾來出身不明，帶有一定的神秘性，他來自鮑山附近的小馮莊，但事實(shí)上他是大姑從別處撿來的。他和大姑的關(guān)系有一定的曖昧性，對(duì)于他倆的關(guān)系，小馮莊人感覺蹊蹺，處處試探未得結(jié)果。拾來十八歲那年，置了一副貨郎挑子自食其力，在小鮑莊認(rèn)識(shí)了四十多歲的寡婦二嬸。他從對(duì)大姑的“戀母情節(jié)”轉(zhuǎn)移出來，愛上了二嬸。但小鮑莊不能容忍外姓人，村民毆打拾來，二嬸也受大家歧視。雖然兩人結(jié)了婚，可小鮑莊人仍不接納他們，二人在人前始終抬不起頭來。這種對(duì)待拾來的態(tài)度和行為顯然和小鮑莊的仁義道德符碼不一致。直到在洪水來臨時(shí)，拾來下水撈出撈渣的尸體，受到大家的尊重，他才在小鮑莊立住腳。撈渣仁義的故事不但成為“文瘋子”被小鮑莊話語系統(tǒng)接受的關(guān)鍵，而且成為拾來被小鮑莊話語系統(tǒng)接受的關(guān)鍵。后來拾來又成為撈渣仁義故事的訴說者，他似乎還在小鮑莊整體之外徘徊而無法進(jìn)入，只能憑借訴說和擁有小鮑莊的故事而存在。

第二個(gè)“外來者”是要飯的小丫頭小翠。她聰明伶俐，從小被鮑彥山家收養(yǎng)。鮑家收留小翠似乎是“仁義”之舉，但在“仁義”的背后隱藏著明顯的功利目的，是為了把她作為建設(shè)子的童養(yǎng)媳。鮑家在看到小翠并不愿意做童養(yǎng)媳時(shí)，就開始使喚她。但在小鮑莊村民眼里，“比起別莊上的童養(yǎng)媳，小翠可說是享福了，不挨打，給吃飽。小鮑莊的童養(yǎng)媳是最好做的了，方圓幾百里都知曉，這莊的人最仁義”，這顯然是小鮑莊文化倫理的固定思維。后來小翠在情竇初開之際抗拒圓房而逃離鮑家，這是對(duì)小鮑莊文化秩序的一種挑戰(zhàn)和反叛。

第三個(gè)“外來者”是鮑秉德的瘋女人。她做姑娘時(shí)如花似玉，是十里鋪的一枝花，但嫁到小鮑莊之后，多次生下死胎，最終成了一個(gè)瘋子。文學(xué)作品中有許多被社會(huì)扭曲的“瘋子形象”，他們?cè)诓煌奈谋局幸庵覆煌?，但?duì)社會(huì)扭曲性的表達(dá)是一定的?！隘傋拥漠a(chǎn)生就是對(duì)社會(huì)的否定，瘋子的反常行為、思想、言論就是個(gè)人在對(duì)強(qiáng)大社會(huì)的對(duì)抗，這種對(duì)抗最終以個(gè)人被社會(huì)所吞噬所放逐而結(jié)束，但往往這種反叛或?qū)箙s是一種人性的回歸”。鮑秉德的瘋女人就是在小鮑莊這個(gè)特定社會(huì)環(huán)境中形成的，她接連生下死胎，被村里人說三道四，體現(xiàn)了小鮑莊人“仁義”的虛假性和病態(tài)性。而丈夫鮑秉德，由當(dāng)初被人勸離婚時(shí)的一口回絕，到后來因?yàn)椤拔寞傋印钡膹V播稿而無法離婚時(shí)的“恨”，說明他和小鮑莊的話語系統(tǒng)完全一致。瘋女人是對(duì)小鮑莊“仁義”道德系統(tǒng)的諷刺和否定，她的最終死亡反襯著小鮑莊話語系統(tǒng)的勝利。

由此可見，在最初創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下，作者通過“外來者”形象的塑造，逐步挖掘，揭開一幅小鮑莊“仁義”符碼背后的另一畫面。在小鮑莊“仁義者”群體性話語的背后，是一群被抗拒的特殊社會(huì)群落。小說通過這種視角的描繪，展示了作者對(duì)中國文化的深刻反思，以此凸顯其豐富深刻的話語敘事系統(tǒng)。

五、結(jié)語

每個(gè)時(shí)代，文學(xué)經(jīng)典價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與闡釋都要經(jīng)過一個(gè)經(jīng)典化的過程，在這個(gè)過程中文學(xué)媒介發(fā)揮了巨大作用，推動(dòng)文學(xué)作品放棄舊觀念，走向文學(xué)經(jīng)典的核心位置。事實(shí)上，許多作品在文學(xué)史中的定位都不是一蹴而就的。在文學(xué)媒介的影響下，批評(píng)家會(huì)隨著文學(xué)主流思潮的變動(dòng)，有意識(shí)地提取作品與文學(xué)主流批評(píng)相契合的特征，以其敏銳的批評(píng)意識(shí)悄然改變文本最初的寫作體驗(yàn)。作者在這種批評(píng)話語主導(dǎo)下，也會(huì)逐步改變?cè)械挠^念和認(rèn)同，合力把作品推向某一文學(xué)思潮的框架內(nèi)，文本書寫和批評(píng)的重心也會(huì)隨之轉(zhuǎn)移。從這個(gè)方面來說，文學(xué)批評(píng)如果囿于某一觀念框架或已有文學(xué)史的定位，而無法擺脫批評(píng)歷史和知識(shí)的束縛，文本的豐富性就會(huì)大打折扣，原本鮮活的問題也會(huì)變得抽象和狹窄。

注釋

①②洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第360、322頁。③④⑤⑥⑦⑧李潔非、張陵：《“小鮑莊”與我們的“理論”》，《文學(xué)自由談》1985年第1期。⑨⑩潔泯：《〈小鮑莊〉散論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期。暢廣元：《〈小鮑莊〉心理談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期。陳思和：《雙重迭影·深層象征——談〈小鮑莊〉里的神話模式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期。李劼：《是臨摹，也是開拓——〈你別無選擇〉和〈小鮑莊〉之我見》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期。一評(píng)：《面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象——《〈小說評(píng)論〉、〈延河〉召開部分小說討論會(huì)記略》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第1期。王安憶：《歸去來兮》，《文藝研究》1985年第1期。王安憶、陳村：《關(guān)于〈小鮑莊〉的對(duì)話》，《上海文學(xué)》1985年第9期。程光煒：《批評(píng)的力量——從兩篇評(píng)論、一場對(duì)話看批評(píng)家與王安憶〈小鮑莊〉的關(guān)系》，《南方文壇》2010年第4期?！丁葱□U莊〉·文學(xué)虛構(gòu)·都市風(fēng)格——青年作家王安憶與復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生對(duì)話》，《語文導(dǎo)報(bào)》1987年第4期。鄧婕、畢文君：《從20世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)看文學(xué)史如何定義〈小鮑莊〉與“文化尋根”》，《紅河學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期。郭銀星：《〈棋王〉和〈小鮑莊〉》，《文藝評(píng)論》1986年第4期。陳思和：《對(duì)古老民族的嚴(yán)肅思考——談〈小鮑莊〉》，《文學(xué)自由談》1986年第2期。王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社，2003年，第31頁。王安憶：《我寫小鮑莊》，《光明日?qǐng)?bào)》1985年8月15日。陳思和、王安憶：《兩個(gè)69屆初中生的即興對(duì)話》，《上海文學(xué)》1988年第3期。王安憶：《小鮑莊》，《中國作家》1985年第2期。范虹：《新時(shí)期中國電影里的“瘋子形象”研究》，西南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2015年。

責(zé)任編輯：采薇