齊昕筠

開普勒先生：

萬事開頭難，就好像我此刻困擾于這一封信應(yīng)當(dāng)從何寫起。我想你此刻大概在忙著寫你的網(wǎng)頁代碼，或者看林俊杰的哪一場(chǎng)Live視頻，又或者在為即將到來的大學(xué)新生活做一些準(zhǔn)備，你知道，我們很快就要各奔前程，不再能常常見面了——唉，對(duì)不起，原諒我現(xiàn)在有一點(diǎn)語無倫次——從最開始僅止于公務(wù)交流的工作伙伴，到現(xiàn)在，我將你視作知交，我們認(rèn)識(shí)有……一年多了。我很榮幸，也很感謝。

右下角的好友申請(qǐng)?zhí)鴤€(gè)沒完，發(fā)來者正是宋子琰此刻的會(huì)話對(duì)象。因要互為好友才能接收大文件，加之后續(xù)的工作聯(lián)絡(luò)不少，對(duì)方發(fā)來了好友申請(qǐng)。子琰點(diǎn)下確認(rèn)，成功發(fā)送了元旦匯演攝影人員安排表。下一秒，對(duì)方的回復(fù)出現(xiàn)在對(duì)話框里：

“龍城三中電教設(shè)備組季南，已收到?！?/p>

子琰撲哧一笑，這位季組長(zhǎng)說話的語氣，倒像是哪部特工電影里的技術(shù)內(nèi)勤。

但對(duì)于學(xué)校的各大學(xué)生活動(dòng)來說，季南真的算得上。他是龍城三中電教組的學(xué)生負(fù)責(zé)人，和他的組員們一起負(fù)責(zé)學(xué)生會(huì)微博和微信公眾號(hào)等官方賬號(hào)的功能開發(fā)和系統(tǒng)維護(hù)，提供各大學(xué)生活動(dòng)的幕后技術(shù)支持。但勤勞的小蜜蜂們并不為全校學(xué)生所熟識(shí)，大家不過是知道有這么個(gè)組織，至于具體到組織里都有什么人，大家就會(huì)茫然地一問三不知。在接任龍城三中攝影社副社長(zhǎng)之前，宋子琰也是這么個(gè)狀態(tài)。但因?yàn)樯缋锷婕皵z影、攝像的工作都由她負(fù)責(zé)，她就這么和同年段理科班的電教組季南有了交集。

但她最開始注意到的并不是第一次會(huì)話時(shí)對(duì)方發(fā)來的“本次元旦匯演攝影任務(wù)依然由攝影社負(fù)責(zé)，請(qǐng)安排一下”，而是這個(gè)陌生人的QQ名，Kepler。

是浩瀚深空闡釋行星運(yùn)動(dòng)的三大定律，是以天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒命名的一顆四百年來第一次在白天可以用肉眼看到的星星，也是她最喜歡的一首歌，像一顆寂靜的星球，劃過無際黑暗的宇宙。

我有時(shí)翻到最開始的聊天記錄，那些充滿了“收到”“好的”“謝謝”的對(duì)話框，兩個(gè)人都公事公辦，沒有一句廢話。我那時(shí)總覺得你就是一個(gè)高冷又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)宅，話少而精，每次見面都是在團(tuán)委辦公室一起接任務(wù)，你拿著手機(jī)飛快地打字，抬起的眼睛專注得像深冬的湖面，簡(jiǎn)潔明了地答一句“好的，明白”，就轉(zhuǎn)身投入新一輪的忙碌。但大概就是四月份的社巡反思會(huì)議，讓我們大家發(fā)現(xiàn)，你啊，其實(shí)實(shí)在有點(diǎn)可愛。

坐了十幾個(gè)學(xué)生干部的會(huì)議室里涌動(dòng)著一股焦躁的氣氛，眼瞅著時(shí)針轉(zhuǎn)過晚上六點(diǎn)，這場(chǎng)由團(tuán)委老師主持、各學(xué)生部門負(fù)責(zé)人回顧本次社團(tuán)巡展活動(dòng)得與失的會(huì)議卻看不到頭。輪到電教組，季南打開手機(jī)備忘錄，接下來的一串句子流暢得不帶一次卡殼，精確到瞬時(shí)流量、系統(tǒng)崩潰原因、修復(fù)時(shí)長(zhǎng)、重新上線之后遇到的問題，條分縷析，邏輯清楚，各種專有名詞用得深入淺出恰到好處，把本次社巡的游戲積分系統(tǒng)和改進(jìn)方案剖析得明明白白。一個(gè)接一個(gè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和數(shù)據(jù)蹦出來，把整個(gè)會(huì)議室鎮(zhèn)得只剩大家震驚的呼吸聲。一群外行面面相覷，張著嘴巴作不可思議狀，四目相對(duì)時(shí)夸張地發(fā)出驚嘆的聲音。豈料“始作俑者”大概是因?yàn)橹車察o得有些詭異，講著講著自己一個(gè)沒繃住，“噗”的一下笑場(chǎng)，又火速繼續(xù)自己的話題，但臉上努力憋笑的少年情態(tài)卻始終沒壓下去。

旁邊的社長(zhǎng)拿手肘捅了瘋狂憋笑的子琰一下，“我天，季組長(zhǎng)好可愛啊?！?/p>

那天那個(gè)努力憋笑的年輕人，才是真實(shí)的你吧。噢，對(duì)了，還有那次抄襲事件，你站出來替我們發(fā)聲，我實(shí)在不知道應(yīng)該怎么表達(dá)我們的感激。

下課鈴一響，子琰馬上抓起抽屜里的手機(jī)躲到走廊上。這件事已經(jīng)攪得她昨天心神不寧了一整天，市里一所高中盜用了龍城三中攝影社社員的攝影作品，還抄襲他們的文案。子琰和社長(zhǎng)有理有據(jù)、彬彬有禮地發(fā)消息交涉不成，反倒見識(shí)了一波“抄襲無罪”“何苦鬧大”的說辭。三中攝影社的社員們等到半夜，只等來對(duì)方一份不痛不癢的聲明，氣得社里有一半的人一晚上沒睡。

子琰翻著事情的新動(dòng)態(tài)，又急又惱還不能貿(mào)然行動(dòng)，正窩火，突然看到了季南的轉(zhuǎn)發(fā)和表態(tài)：“‘不良事件還是‘盜圖抄襲事件？‘引用了三中攝影社的宣傳語還是‘非法引用了龍城三中攝影社宣傳文案若干份？‘對(duì)三中相關(guān)同學(xué)道歉還是‘對(duì)龍城三中攝影社全體成員尤其是圖片原作者和文案原作者道歉？‘希望對(duì)方能夠理解并冷靜對(duì)待還是‘希望三中攝影社能夠諒解本次因我方觀念和編輯不當(dāng)引起的抄襲事件？最后，具體涉及的盜用和抄襲內(nèi)容、原出處、原作者，不應(yīng)該在聲明中明確點(diǎn)出嗎？”

子琰屏住呼吸，睜大了眼睛。那么多等著看熱鬧和笑話的同學(xué)，那么多冷眼旁觀的看客，那么多擔(dān)心影響校際關(guān)系等著找攝影社追責(zé)的老師，可偏偏還有一個(gè)與這件事一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有的季南，天不怕地不怕地站出來聲援。子琰只覺得熱血沸騰，腦子里忽然閃過一句歌詞：“不捧出肺腑怎知心頭血猶熱，既相逢不妨挑燈呵手照山河”。

你很“技術(shù)”，但卻不“宅”。我常常看你在朋友圈發(fā)一些登山、賞花、旅行或是在城里探訪哪座老建筑、教堂時(shí)拍的照片。那些構(gòu)圖精彩、視角獨(dú)特的手機(jī)攝影成果，讓我這個(gè)攝影技術(shù)組組長(zhǎng)十二萬分地有危機(jī)感了。

所以你大概是一個(gè)相當(dāng)注重“私密”的人，你用以隱藏巨大而深沉的山體的冰冷深水，是一道安全的社交距離，在與人深交的過程中一點(diǎn)一點(diǎn)褪去。我還記得上個(gè)月你們班畢業(yè)聚會(huì)的時(shí)候，你發(fā)消息跟我吐槽“畢業(yè)聚會(huì)對(duì)于內(nèi)向的人太恐怖了”。而一周之后當(dāng)我在我的畢業(yè)聚會(huì)上和你QQ聊天時(shí)，你便一如往常一針見血地指出：“畢業(yè)聚會(huì)不和同學(xué)們聊天，您不會(huì)也是社交恐懼癥患者吧?！边€發(fā)來一個(gè)“斜眼笑”的表情。我老老實(shí)實(shí)承認(rèn)：“只能和一小圈比較熟的朋友快樂交流?！蹦慊匚乙粋€(gè)“+1”。我倒真是為我們這點(diǎn)兒惺惺相惜樂了半天。

我看過一則科普漫畫說，外向者往往從社交中獲得能量，而內(nèi)向的人則在其中消耗精力，所以他們?cè)谛睦砩辖ㄔ煲粋€(gè)私人倉鼠球，給自己一個(gè)休息的空間。他們?nèi)绻龅秸嬲系脕淼娜?，能夠促膝長(zhǎng)談，不會(huì)因此疲憊，浪費(fèi)能量，對(duì)他而言，此刻便是讓對(duì)方進(jìn)入了他的倉鼠球。

我想我很幸運(yùn)，我們能夠共享彼此倉鼠球中的一方天地。

“在嗎？昨天攝影社提供的活動(dòng)照片好像沒有把校領(lǐng)導(dǎo)要求的主題拍全。”

“?。磕俏掖蟾攀且蛔龀杀砹恕?/p>

“沒事，團(tuán)委那邊讓我轉(zhuǎn)達(dá)，這次就算了，下次社團(tuán)這邊要仔細(xì)一點(diǎn)?！?/p>

對(duì)方頓了頓，又發(fā)來一句：“不過，‘做成表是什么梗？”

“是一部美劇《疑犯追蹤》，片頭有一句話‘You are being watched.（你正在被監(jiān)視著。）粉絲們就開玩笑把它直譯成‘你正在被做成表?！?/p>

下一秒先飄過來的是一個(gè)“斜眼笑”的表情，接著一句：“Person of Interest. The Machine.”

俱是這部劇的關(guān)鍵詞。

嗬！子琰盯著屏幕，手都激動(dòng)得有點(diǎn)抖，憋了半天，憋出來一句看起來挺平靜的話：“原來你也看過的啊?！?/p>

“早追完啦?！?/p>

子琰內(nèi)心一陣“我終于找到同好了啊啊啊啊”的波瀾壯闊，對(duì)著屏幕齜牙咧嘴半天，最后回了一個(gè)“握手”的表情——干巴是干巴了點(diǎn)兒，但一語勝千言，飽含著宋子琰同學(xué)此刻想沖到季南面前熱淚盈眶瘋狂握手的激動(dòng)心情。

她后來才知道，這不過是無數(shù)次驚喜中的萬分之一。

從《疑犯追蹤》到林俊杰——我還記得是因?yàn)槲覀儌z各自發(fā)到朋友圈的歌詞截圖，才發(fā)現(xiàn)原來身邊一直就有一個(gè)歌迷同好——再到新年前夕你深夜發(fā)來超好笑的表情包喊我快去聽他的新專輯，我曉得你每次發(fā)照片配的歌詞出自他的哪一首歌，還有后來總是互相分享他的神現(xiàn)場(chǎng)，一起蹲守第29屆金曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮直播，一起開心一起緊張一起捶胸頓足。我向來癡迷演唱會(huì)里的大合唱和閃光燈星河，那時(shí)正對(duì)著屏幕里全場(chǎng)起立大合唱蘇芮的老歌，手中揮舞的手機(jī)燈組成一片搖曳的星海而感動(dòng)不已，你的消息便發(fā)過來：“喜歡這樣的氛圍，特別好?！?/p>

有句歌詞你一定記得，“到底你懂我，或其實(shí)我本來就像你。”

你能抓住我分享給你的視頻里的每一個(gè)重點(diǎn)，會(huì)認(rèn)真看我發(fā)的每一張攝影照片，能欣賞我用以做朋友圈封面的那張黃昏下的綿延山巒，還有孫燕姿的那首，《Kepler》。

“當(dāng)當(dāng)！你收藏了我的網(wǎng)易云音樂歌單？”

“收藏歌單的小動(dòng)作被您發(fā)現(xiàn)了？”看著這句話，子琰都能想象出季南和朋友說話時(shí)靦腆又狡黠的神色。

“沒想到你還藏著這么多好聽的鋼琴曲?！庇质且粋€(gè)標(biāo)志性的“斜眼笑”。

季南收藏的歌單是子琰搜羅來的流行樂改編鋼琴曲，“居然還有《Kepler》?！?/p>

“很喜歡這首歌?！彼?qiáng)裝鎮(zhèn)定。

“這首歌燕姿有兩個(gè)版本，還是更喜歡這版?！?/p>

“我也是。”

“‘藏在眾多孤星之中，還是找得到你?！?/p>

子琰幾乎眼前一黑，季南又一次不費(fèi)吹灰之力號(hào)準(zhǔn)了她的脈，一擊即中地說出了她最喜歡的那一句歌詞。

“尤為喜歡這句?！彼俭@訝自己居然還能在對(duì)話框里打出如此平靜的一行字。

對(duì)方發(fā)來一個(gè)“握手”表情，“一首蘊(yùn)含星星的歌?！?/p>

開普勒先生，你大概不知道我私下里這樣喊你。

一顆孤星，在明亮冰冷的銀河波光里流轉(zhuǎn)。你有你的疏離，也有你的熱忱;你有你的光芒，也有你的孤獨(dú)。

那是關(guān)于“反差萌”的一次談天，朋友突然提起“你認(rèn)識(shí)的那個(gè)電教組大佬是不是有點(diǎn)反差萌”，還攛掇子琰看看大佬有沒有微博，微博和朋友圈看起來會(huì)不會(huì)像兩個(gè)人。

“有就有，沒有就沒有唄，那是人家自己的事。”子琰以簡(jiǎn)單粗暴的形式結(jié)束了這段“背后議論人”的談話。

但話是這么說，子琰的好奇心還是被勾了起來。季南在這方面是習(xí)慣主義者，他的微信和網(wǎng)易云音樂用的是同一個(gè)名字。子琰抱著試試看的心態(tài)把它輸進(jìn)了微博搜索欄，按下回車鍵，一個(gè)用戶跳了出來。

子琰看到的第一秒就非常篤定，這是季南。

找到你的微博，真的是意外，也沒有敢告訴你。我有一種負(fù)罪感，一種窺探了朋友隱私、未經(jīng)許可踏入他人自留地的羞愧和歉意。

那幅用作頭像的城市夜幕圖片，很明顯地符合季南一貫的審美。用戶關(guān)注和粉絲都寥寥，按個(gè)人簡(jiǎn)介看，只是幾個(gè)要好的初中同學(xué)。他發(fā)過的內(nèi)容不多，幾乎看不見生活痕跡，一些簡(jiǎn)短而隱晦的思緒——比他同她分享過的那些負(fù)面情緒更為私人和隱秘。

那些我并沒能讀懂的字句背后的你，都經(jīng)歷過一些什么呢？我不得而知。就像《疑犯追蹤》里，芬奇曾對(duì)著里瑟的背影說：“I cant reach him.”即便是一起共事了這么久，知道他的軟肋他的心結(jié)，但在一些事情上，面對(duì)一道無形的自我封閉的墻，芬奇依然無法接近無法觸碰到他的搭檔。

孤獨(dú)的星球有各自的軌道，我不能奢求你會(huì)把所有的故事都告訴我，我親愛的開普勒先生。

我記得你之前在寫的那個(gè)網(wǎng)頁，你給它做的主頁里，是無際深海之上巉巖峻巒高聳的一座孤島，在它身后，是深邃夜空浩翰星河。這個(gè)在內(nèi)心構(gòu)筑了一座孤島的少年，好像就站在那轉(zhuǎn)動(dòng)的星空之下，孤身一人，張開雙臂，任由寂靜的時(shí)間洪流源源不斷地涌入胸膛。

滿天繁星糾葛的是非里，竦峙的孤島是唯一的真理。

你也不知道，你是我高三一年隱秘又甜蜜的心事。

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲一響，子琰火速套上筆帽，清理桌面，收拾書包，一氣呵成，然后戴上耳機(jī)，低頭，看表，往走廊上走去。她非常清楚季南的時(shí)間習(xí)慣：早晨總是踩點(diǎn)到校，下晚自習(xí)五分鐘到十分鐘內(nèi)離校;早晨會(huì)直接從一樓的直梯上樓，晚上則會(huì)從直梯下到二樓大平臺(tái)，從教學(xué)樓前大臺(tái)階下樓。也不是刻意，只是偶然遇到幾次之后，子琰發(fā)現(xiàn)自己掌握了規(guī)律，并屢試不爽。

高三以來文理科教室不在同一層，晚自習(xí)后的這幾分鐘幾乎就是她能見到季南的唯一可能。

她在結(jié)束了一天昏頭脹腦的學(xué)習(xí)、背著重書包、腳步卻很輕快的人群中翹首張望。

沒有。

沒有。

她不免有些失望，也許他今晚做值日，也許有其他事情耽擱了。

就在她跨出校門抬頭的一瞬間，她看到了那個(gè)熟悉的背影。

他總是脊背挺拔，姿態(tài)端正，走路的步伐從容又穩(wěn)健，目視前方，沒有一點(diǎn)多余的小動(dòng)作。晚上的街燈投下昏黃的光暈，子琰只覺得“轟”的一下，周遭嘈雜人聲和推搡的人群都消失了，只剩下夜色霓虹搖曳交融，那個(gè)高而端正的人影在移動(dòng)的模糊的人海中，走進(jìn)這夜色里。

她無法停止視線的唯一聚焦，腳機(jī)械地走著，不敢上前也不敢放慢速度，只維持著一段不遠(yuǎn)不近的距離，直到一路目送著季南走過十字路口，消失在街角。

耳機(jī)里的林憶蓮空靈地唱著《水星記》：“還要多遠(yuǎn)才能進(jìn)入你的心，還要多久才能和你接近，咫尺遠(yuǎn)近卻無法靠近的那個(gè)人，也等著和你相遇。環(huán)游的行星，怎么可以，擁有你?！?/p>

可我也不知道是從什么時(shí)候開始的。就像達(dá)西先生說：“當(dāng)我發(fā)覺的時(shí)候，我已經(jīng)走了一半路了?！?/p>

高三剛開學(xué)一星期，某天晚自習(xí)前她踩著夕陽去傳達(dá)室取東西。自暑假卸任攝影社職位以來，她已很久沒有見過從前的一些工作伙伴。覓食大軍浩浩蕩蕩擁出校門，她發(fā)覺自己下意識(shí)地在人群中尋找著一個(gè)人。當(dāng)她意識(shí)到此人是誰時(shí)，自己都嚇了一跳。

夏天尾巴的夕陽濃稠熱烈得要灼傷人的視野。取完東西回頭，金色的光線照進(jìn)她眼睛的剎那，她看到季南正迎著視線走來。

你不知道我對(duì)你撒過一個(gè)小謊。你記不記得高考前一個(gè)月的那一天，你下晚自習(xí)后發(fā)消息給我：“今天出門取外賣時(shí)看到你了。”我說：“沒看到你沒打招呼真是罪過，好久不見了?！?/p>

其實(shí)并非“好久不見”，這一年我見過你好多次——我有一個(gè)神奇技能，即使百米開外我也能一眼就把你認(rèn)出來，準(zhǔn)確無誤?？晌乙餐瑫r(shí)沮喪地發(fā)現(xiàn)，我失去了冷靜地在你面前出現(xiàn)的能力，每每在人群中看到你，腿的反應(yīng)總是快過腦子，我不受控制地驚慌失措、轉(zhuǎn)身拔腿就跑——但愿你沒有看到我跑步的狼狽姿態(tài)——我開始擔(dān)心自己走路的姿態(tài)是否好看，擔(dān)心自己劉海亂了頭發(fā)散了笑得太放肆了，擔(dān)心發(fā)向?qū)υ捒蛄硪活^的每一句話是否會(huì)顯得自己很傻。你不知道，這一年我盼望過無數(shù)次能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我不慌不亂地出現(xiàn)在你面前，同你說一聲“季組長(zhǎng)，好久不見呀”。只是每一次遇見，我都仿佛扎了針的氣球，一下子被放空了勇氣。

但好在我們還會(huì)時(shí)常在QQ、微信上聊上幾句，那些收到你的分享、你的玩笑的疲憊深夜或是匆忙清晨，是困頓的高三生活給予我的一點(diǎn)星光。

沒有敢告訴你的事，又何止這幾件呢？

我發(fā)現(xiàn)我們倆在高考前的同一天在不同的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)了回顧去年做考場(chǎng)志愿者經(jīng)歷的動(dòng)態(tài);你曾在高三那年某個(gè)黃昏一個(gè)人溜去家附近的公園散步，發(fā)了一條帶定位的朋友圈“偷來的三個(gè)小時(shí)”，而在那之前一個(gè)月，我也曾在憋著氣寫完一套文綜卷之后，在涂滿夕陽的老城區(qū)街巷里獨(dú)自逛到月上柳梢，在你不知道的微博里，寫過一句“偷來了只有我自己和耳機(jī)里的林俊杰的三個(gè)小時(shí)”……那些微薄卻厚重的默契與相似，我都沒有敢自以為是地提起。

暗戀大概是隱秘的歡愉和不可分擔(dān)的孤獨(dú)的混合物。前者在于哪怕嘗到一點(diǎn)點(diǎn)甜頭——甚至微小如僅僅只是看到他——都會(huì)覺得快樂。而后者則是近乎《水星記》里“要怎么探尋，要多么幸運(yùn)，才敢讓你發(fā)覺你并不孤寂”，可你沒有勇氣讓他發(fā)覺，沒有勇氣走上前去，走到他面前去。

就算讓他發(fā)覺了又能怎樣呢？他在尋找在等待的那一顆星星，并不是你。

可是……你為什么要告訴我？

高考前動(dòng)員大會(huì)的后臺(tái)技術(shù)是季南帶著寶刀未老的高三前電教組成員負(fù)責(zé)的，按校領(lǐng)導(dǎo)“顏色要紅，字要大”的指示做出來的PPT還是悄悄加進(jìn)了亮點(diǎn)——每次切換時(shí)總會(huì)出現(xiàn)滿屏流瀉的星星，熠熠生輝。

季南告訴子琰，那些星星是他特地為一個(gè)人做的。

她不知道自己怎么突然笑了起來，可喉嚨好像在發(fā)抖，苦味仿佛竄進(jìn)了打字的手指尖，“不得了了，哪個(gè)姑娘這么幸運(yùn)??？”

她打完就把手機(jī)翻面捂了起來，她完全不想看對(duì)方會(huì)回復(fù)什么。

可是該來的總是要來的。

“哈哈，是我比較幸運(yùn)?！彼f。

子琰深深地吸了一口氣?！八矚g星星？”

“應(yīng)該是吧?！辈恢罏槭裁?，子琰甚至覺得季南打這行字的時(shí)候都是笑著的。

“介意我八卦一下嗎？文科生還是理科生？”

“理科啦，你應(yīng)該不認(rèn)識(shí)?！?/p>

子琰用力摁下鎖屏鍵，面無表情地從桌上抽出一套空白的文綜卷。

我想了很久，理由不過有二：我們倆的人際關(guān)系網(wǎng)幾乎沒有重合，于你的秘密而言非常安全，就算告訴我，我也猜不到是誰;這個(gè)秘密你放在心里太久、太重，需要一個(gè)出口，而我保守秘密的能力足夠你信任。如果真如所言，那我也只能希望后者所占的比重更大一些。

子琰有些手足無措。

她真的是突發(fā)奇想又點(diǎn)開了季南的微博賬號(hào)——她現(xiàn)在恨自己的突發(fā)奇想——她發(fā)現(xiàn)對(duì)方點(diǎn)贊過的微博里，有一條是他關(guān)注的一個(gè)女孩的旅行記錄和自拍。

她呼吸急促，卻又無法呼吸。

她知道季南平時(shí)是不怎么點(diǎn)贊女孩子的自拍的。

關(guān)注女孩的人里有個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人，一起考上龍城三中的初中同學(xué)曉荷。雖算不上非常親密的朋友，但曉荷的人品是絕對(duì)信得過的。

在大腦一片空白的狀態(tài)下，子琰給曉荷發(fā)了截圖，“荷，我跟你打聽一個(gè)人，如果不方便告訴我你就直說，也不要讓別人知道我打聽過這個(gè)人。這個(gè)女孩子你認(rèn)識(shí)嗎？叫什么名字？大學(xué)去了哪座城市？”

值得信賴的曉荷很快就發(fā)來了回復(fù)：“這些信息我們做去向圖都是公開的，沒事。她叫白佳玲，我同班，大學(xué)在本市。”

她聽季南說過的：“星星女孩大學(xué)打算留本市了，我得好好考慮報(bào)志愿的事?！?/p>

“你有什么心儀的學(xué)校嗎？”

“心儀的學(xué)校都在女神的學(xué)校周邊，步行或公交車可抵達(dá)?！备缴闲δ槺砬椤?/p>

她又想起來，季南說：“星星女孩最近跑去上海旅行了?！?/p>

和那條微博記錄如出一轍。

我其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡這感覺，就像那次發(fā)現(xiàn)你的微博——明明有那么多可能性，我卻偏偏一下子命中它的藏身之地，正中紅心，精準(zhǔn)又不留情面。心里的那顆隕石飛速墜落，一頭撞向地面。

你們是初中同學(xué)，她微博也關(guān)注林俊杰。你說她喜歡星星，我在那一瞬間好像終于明白你的名字，Kepler，浩瀚宇宙里一顆光芒萬丈的明亮星星，是你所給予的孤獨(dú)、無聲又溫柔的注目。

那些我為之雀躍的、自以為的默契，也都不過是你在宇宙暗處投射給另一個(gè)人的一束光。

《真相是真》里寫：“我真的陪他聊到黎明，真的同他最默契?！笨赡怯衷鯓幽兀窟@注定是一場(chǎng)沒有結(jié)果的鐘期既遇。

我以為我可以輕松又驕傲地放下。但直到去取檔案那一天，我發(fā)現(xiàn)我依然沒有失掉自己一眼認(rèn)出五十米外的你的能力并且想要落荒而逃的那一瞬間，挫敗感油然而生。

子琰不明白，這其實(shí)是她過去那一整年盼望過無數(shù)次的，可以笑著說一聲“好久不見”的機(jī)會(huì)，甚至于就在幾秒前，她還在為今天沒有遇到季南而感到失落?？墒谴丝趟幌肱苈?。眼前的路筆直空曠得一眼望得到頭，子琰無路可退也無路可逃。

她低頭看手機(jī)，硬著頭皮走下去。

手機(jī)里是一條半小時(shí)前季南發(fā)來的未讀消息：“你去領(lǐng)檔案了嗎？”

她一邊走路一邊埋頭回：“剛領(lǐng)完，準(zhǔn)備回家了?！卑聪掳l(fā)送鍵的剎那，她的余光看到季南錯(cuò)身走過。

幾秒鐘后，回復(fù)即來：“剛剛和你擦肩而過。”附一個(gè)大笑表情。

“嚇得我趕緊回頭?！彼钦娴幕亓祟^的，就像從前很多個(gè)下晚自習(xí)的夜晚，注視著熟悉的背影淹沒在交錯(cuò)的人流里。

只是耳機(jī)里不再是《水星記》，林俊杰輕快又溫柔地唱著《剪云者》：“偶爾懷念她，也不錯(cuò);以前深愛的，現(xiàn)在呢;剪下的云呢，隱形了?！毕奶斓脑茠吨恋昧钊吮牪婚_眼的陽光來來去去，風(fēng)穿過行道樹蔥郁的葉子竊竊私語，她平靜地深呼吸，然后頭也不回地朝自己的方向走下去。

開普勒先生，這是一封你永遠(yuǎn)也不會(huì)讀到的信。這也是我自己的，永遠(yuǎn)不會(huì)同任何人講起的秘密。我寫下它，也只是為了給自己一個(gè)結(jié)束的句點(diǎn)，如同從泳池里剛剛起水的人，一點(diǎn)一點(diǎn)褪去身上拖著的沉重引力。

雖然那也曾經(jīng)是吸引我向你這顆星球靠近的引力。

我依然深愛我頭頂?shù)男切?，它們的美麗不?huì)因此減少分毫。這一年半來，能成為你信任的朋友，也已足夠榮幸。卸去那一層拖著隕石自毀的引力，那些愛好的分享、情緒的分擔(dān)、知音的投契所帶來的快樂又重新變得純粹和輕松起來。對(duì)了，打個(gè)賭吧，我們倆誰先搶到林俊杰演唱會(huì)的門票，誰就得請(qǐng)對(duì)方吃頓飯，如何？

開普勒先生。

現(xiàn)在我鄭重地同你告別，也同過去的一年告別。我們又將沿著各自的軌道繼續(xù)運(yùn)行下去。天南海北，我也不知道我們下一次見面會(huì)是什么時(shí)候，到那時(shí)我就真的可以同你坦然地說“好久不見”了。愿我們?cè)诤棋澜缋铮诟撕Ｖ?，相互輝映。我們終會(huì)重逢在未來，找到屬于自己的萬千星光。

寄以最真誠的祝福。

發(fā)稿/莊眉舒

看過一個(gè)說法，英文單詞crush可以用來表示“短暫的、熱烈的但是又羞澀的愛戀”。它有時(shí)很簡(jiǎn)單，是對(duì)美的欣賞，對(duì)共鳴的珍視，有時(shí)卻也復(fù)雜，在這種一頭栽入的放任感里我們總是難以區(qū)分這些混雜的成分。但置身其中，那些真誠與珍視，那些鄭重其事，開始與告別都格外用力，恰恰是少年時(shí)的可貴。我們借著怦然心動(dòng)的一點(diǎn)星光，看到庸常生活里的驚喜。

距離我寫完《致開普勒先生》這個(gè)故事已經(jīng)過去了整整一年，這個(gè)故事里的人物和那些看起來好像巧合得不太合理的事情許多曾真實(shí)地發(fā)生在我的身邊，只是在寫的時(shí)候做了調(diào)整和再加工，所以有時(shí)候會(huì)忍不住感慨真實(shí)的人生常常比故事要更加陰錯(cuò)陽差。兩個(gè)人之間的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)停在那封永遠(yuǎn)不會(huì)被寄出的信收筆的一刻，此后便是平淡的生活里，偶爾抬起頭看見那片夜空的時(shí)候，一聲輕得不能被聽見的嘆息。年少時(shí)的crush無果也許是一種遺憾，但曾經(jīng)擁有過這樣的一場(chǎng)crush，我想我們也可以對(duì)我們的少年時(shí)代說，“沒有遺憾”。