梁文道

1944年8月25日，正是巴黎從納粹鐵蹄下被解放出來的那一天。這天希特勒發(fā)出了一條電報，“巴黎到底燒了沒有？！”為什么他會問這樣一個問題？

原來，當(dāng)年諾曼底登陸，盟軍勢如破竹，逐漸往德國方向推進之時，希特勒就已經(jīng)下定決心，他將不惜一切代價，守住心目中將會延續(xù)千年的第三帝國在歐洲大陸上最大的戰(zhàn)利品——巴黎。一旦巴黎守不住，希特勒的命令是，那就將巴黎徹底變成一座廢墟。為了達成目的，他指派了心目中最能夠忠實執(zhí)行使命的軍官，也就是當(dāng)時駐守巴黎德軍的最高統(tǒng)帥——狄特里?！ゑT·肖爾鐵茨。

這位將軍擅長的正是這種“焦土政策”。在東線對抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)場上，他曾實行過好幾次這種戰(zhàn)法，但凡他的部隊經(jīng)過之處，寸土不留。只不過那還都是一些小規(guī)模圍城戰(zhàn)。但是這一次，希特勒要他毀掉的， 是整座巴黎。

他們在巴黎所有最重要、最著名的建筑物和景點下，埋下了地雷，圣母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凡爾賽宮……只要按下一個按鈕，這些代表著這座光明之城似乎應(yīng)該永恒存在的建筑物，將被全部摧毀。

為什么巴黎沒有燒？其實那個時候覺得巴黎可以被毀滅的人，并不只有希特勒，其中比較讓人意外的角色，是當(dāng)時在巴黎地下抵抗運動里的一位領(lǐng)袖人物——羅爾上校。

他知道德軍快要守不住巴黎了，但是他認(rèn)為巴黎應(yīng)該由法國人民自己解放，有這種想法的人絕不止他一個，包括戴高樂以及法國國內(nèi)其他“戴高樂分子”都有這樣的想法。只不過羅爾上校的做法更為極端，就是全巴黎人民一起起義抵抗，他到處散布革命的訊息、準(zhǔn)備武器，決心在盟軍進城之前自己解放自己，要和駐扎在這里的德國軍隊作戰(zhàn)。

但是這種做法并不明智。前車之鑒便是，之前華沙市民在蘇聯(lián)紅軍已經(jīng)挺進到城外，但又猶豫不前的時候，自己率先起義，結(jié)果德國部隊近乎進行了一場“屠城”行動，殺害了整整20萬起義市民，整座華沙城變成一片廢墟。

由此很多人擔(dān)心。但是，羅爾上校卻認(rèn)為，巴黎值得死去20萬人，即便炸掉再多的古典建筑，那些永恒的美景并不重要，重要的是巴黎人必須自己解放自己，再讓戰(zhàn)后秩序由羅爾上校自己為首的黨派來維護、領(lǐng)導(dǎo)。

在得知這些消息之前，也有盟軍將領(lǐng)其實非常不愿意去解放巴黎，比如盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾。理由很簡單，他們的目標(biāo)是繼續(xù)挺進德國，而特意繞道并進攻巴黎，不僅要付出代價而且會損耗珍貴的汽油以及耗費兵力，以當(dāng)時戰(zhàn)線上相當(dāng)吃緊的情況，非常不劃算。

如果盟軍當(dāng)時只是路過巴黎，巴黎市民自行起義的話，或許我們今天就不會再看到巴黎了。這時候就有很多重要的人物在中間周旋，包括后人已經(jīng)忘記名字的瑞典駐巴黎總領(lǐng)事諾爾丁，包括一些戴高樂派底下的諜報頭目以及戴高樂將軍本人。最終我們看到的就是幾方面的角力，命運的陰差陽錯終于促成最后盟軍統(tǒng)帥決定還是要向巴黎挺進。

最先拯救巴黎的，其實是這些向巴黎挺進的盟軍，因為他們的進入才使得原來羅爾上校計劃執(zhí)行的“起義策略”失敗了。為什么盧浮宮沒有被毀滅？為什么圣心大教堂依然挺立在山丘上？這就要說回肖爾鐵茨，他來到巴黎之時就決定要執(zhí)行元首的命令。只不過當(dāng)時的他，也已經(jīng)意識到希特勒似乎有點過于瘋狂了，他甚至感覺到這場戰(zhàn)爭，德國其實已經(jīng)輸了。

那個時候被認(rèn)為是“法奸政權(quán)”的維希政權(quán)的市長泰丁格得知了這個計劃，他就想勸肖爾鐵茨不要這么做。他引領(lǐng)著肖爾鐵茨走到大宅院外的陽臺上，請肖爾鐵茨看一看陽臺外的景象。

在他們身下的路上，“一個身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經(jīng)過，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。在杜伊勒花園的綠色草坪中間，未來的小水手們在把玩他們的玩具……埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中?！彼钢疫叡R浮宮的灰色花崗石側(cè)樓，和側(cè)樓之間石塊圍繞的花園，又指了一指右邊協(xié)和廣場無懈可擊的對稱布局。

他對將軍說：“給一個將軍的任務(wù)常常是毀壞，不是保存。不妨設(shè)想將來有一天你有機會作為游客，又站到這個陽臺上來，再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能說，本來我可以把這一切都?xì)绲舻模??但是我把它們保存了下來，作為獻給人類的禮物，我親愛的將軍，難道這不值得一個征服者感到光榮嗎？”

四年之前，當(dāng)時非常窩囊的法國最后決定棄守他們的首都巴黎，其中一個理由也正是不希望戰(zhàn)火波及他們所鐘愛的這座城市。

將軍到底最后聽進去了沒有？當(dāng)時這位市長其實不敢肯定，因為肖爾鐵茨說，他還有他的任務(wù)要完成。但是最后我們知道，他沒有選擇毀滅，他背叛了希特勒。

為什么巴黎沒有最終被焚毀，恰好說明了就是我們很珍視的一種價值——那就是審美的價值。

真正的美，會讓你無法輕易說出“巴黎值得死20萬人將它存留下來”。真正懂得美的人，在他/她的心目中，人是一個具體的生命，而不是為了完成一個歷史任務(wù)可以付出的以數(shù)字為計算的代價，這才是真正的美。

（摘自《文摘周報》）