◎苗忠表

韓醫(yī)生是一位赤腳醫(yī)生，生得白白凈凈，還戴著一副老式金邊眼鏡。如果身上沒穿白大褂，脖子上沒掛個聽診器，表袋沒別上塊胸牌，根本看不出他是一位赤腳醫(yī)生。細(xì)細(xì)打量，倒像是一位機關(guān)雇員，或者是教國文的老師。

但他確實是我們村里的一位赤腳醫(yī)生。

韓醫(yī)生老家在上海，知識青年那會插隊到我們村，行醫(yī)多年，醫(yī)術(shù)高超，不僅本村村民都到他診所瞧病，就連附近的一些鄰村村民一遇到頭痛腦熱的也紛紛趕到他診所求醫(yī)。聽村里最年長的七叔公說，文革后期，關(guān)在牛棚里的韓醫(yī)生遇到了一位和尚，據(jù)說還是當(dāng)?shù)鼗墼扑乱晃簧響呀^技的高僧，那位高僧給了他一個醫(yī)治頸椎病的秘方，這下，連周邊縣鎮(zhèn)的漁民們都聞訊跑來看病。所以，這幾十年下來，經(jīng)他手看過的病人用成千上萬來計算也不為過。

在常人眼里，醫(yī)生是很賺錢的，可韓醫(yī)生賺錢卻不多。連他那兩間破舊的小診所也是五十年一個樣。再拿他身上穿的白大褂來說吧，破了也不扔掉，常常打個白補丁就算數(shù)了。這不是說韓醫(yī)生很節(jié)約，而是他賣給鄉(xiāng)親們的都是平價藥，遇到那些沒錢的患者，韓醫(yī)生常常還得倒貼，時常買這買那上門去探望那些臥床不便走動的病人。

韓醫(yī)生的診所在村東頭那株碩大的老槐樹下，兩間小平房，雖然簡陋，但住著韓醫(yī)生，有了靈氣，加上絡(luò)繹不絕的病人造訪于此，倒也顯得人氣十足。特別是夏天，候診的病人排起了長隊，診所里實在坐不下了，韓醫(yī)生就請村里的李木匠打了五條像餛飩攤一樣的候診椅，為了讓更多的病人了解自己診所的診費和藥費，韓醫(yī)生還在診所的空墻上掛了一塊一米見方的牌子，用防腐板做的，上面工工整整寫滿了毛筆字。

診費免付。

包扎免費。

安乃近5分一片。

青霉素5角一瓶。

速效感冒丸8角一板。

維生素E 2分一片。

頭孢拉定4塊一板。

老虎膏2塊一貼。

慶大霉素2角一支。

氟哌酸1塊一板。

云南白藥5塊一瓶。

SMZ 6塊一瓶。

馬應(yīng)龍5塊一支。

膚輕松1塊一支。

紫藥水1塊一瓶。

……

韓醫(yī)生是一個鰥夫。還是聽七叔公說韓醫(yī)生以前曾結(jié)過婚，而且還有兩個女兒，記得文化大革命時，因為韓醫(yī)生的父親是地主出生，波及到他。這下要命了，韓醫(yī)生每天被紅衛(wèi)兵拉到鄉(xiāng)里的廣場上挨斗。一天晚上，一些不明身份的人操著紅磚和利石將他家的窗戶玻璃全都砸了個稀巴爛，驚恐萬分的妻子被嚇瘋了，在一個風(fēng)雨交加的深夜，她帶著兩個幼小的女兒一起跳進了茶山浦，五天后三具緊緊抱在一起的尸體才在浦角的草叢中被一個放牛娃偶然遇著，好心的村民將母女三人草草安葬在了黃楊尖山腳下的亂石崗。十多年后，韓醫(yī)生將妻兒的亂石墳遷葬在了劉家岙公墓，這是韓醫(yī)生一生中最欣慰的一件事了，因為從那天開始，苦命的妻兒總算有了一個正式的家。

五十年來，村里或者鎮(zhèn)上的拐腳、瞎眼、肚痛、風(fēng)濕、痛風(fēng)的都慕名來韓醫(yī)生的診所求醫(yī)，有錢的，沒錢的，韓醫(yī)生都是精心救治。

有人說韓醫(yī)生這樣好的男人天下難找，所以，在他50歲前后，附近的媒婆甚至患者家屬都時不時幫他提親，大伙都希望韓醫(yī)生能走出陰霾再成個家，但都被他婉言謝絕了。韓醫(yī)生喜歡喝酒抽煙，曾有幾次深夜，村里的人看見韓醫(yī)生將診所門緊閉，獨自一人坐在那張破舊的診臺前，喝著一杯杯老酒，抽著一支支煙兒，每每此時，就是肚痛難忍的患者也不敢再驚擾他……

又是一個風(fēng)雨交加的深夜，韓醫(yī)生倒在診所那張凄白的木椅上沉沉睡去了，滿頭蒼發(fā)，睜大著眼睛，就連胡子也是蒼白得嚇人……

記得韓醫(yī)生的葬禮是村里有史以來最盛大的一次。

他的遺體被靜靜安放在禮堂里，成千上萬的人都聞訊從四面八方趕來祭奠，更多的人在旁邊的茶山浦邊點上一桿桿蠟燭，將一個個精靈般的孔明燈放上了凄涼的天空……

一些村民找遍了診所的每一個角落，沒有找到一張存折，只有一個破舊的賬本，上面寫著，王小毛腿瘸免診費藥費583元，陳小狗闌尾炎早期免藥費1650元……

鄉(xiāng)親們籌了一筆錢，將韓醫(yī)生葬在了妻女旁邊。從山上回來后大伙聚在一起商量，總覺得像韓醫(yī)生這樣的好人墓前缺少點什么。最后還是經(jīng)驗豐富的七叔公一槌定音說韓醫(yī)生的墓前缺一塊墓志銘，像他這樣有名的人缺這缺那都沒關(guān)系，就是不可缺墓志銘。于是，大家七嘴八舌開始商量墓志銘上的文字該咋寫？請啥高人寫？這時候有人跑來說，韓醫(yī)生的墓志銘不用寫了，不知道是誰已經(jīng)給偷偷立上去了。

大伙跑到韓醫(yī)生的墳頭前一看，頓時傻眼了，只見新立的墓碑旁，深深插著一塊木牌，用防腐板做的，上面工工整整寫滿了毛筆字。

診費免付。

包扎免費。

安乃近5分一片。

青霉素5角一瓶。

速效感冒丸8角一板。

維生素E 2分一片。

頭孢拉定4塊一板。

老虎膏2塊一貼。

慶大霉素2角一支。

氟哌酸1塊一板。

云南白藥5塊一瓶。

SMZ 6塊一瓶。

馬應(yīng)龍5塊一支。

膚輕松1塊一支。

紫藥水1塊一瓶。

……