楊楊

在祿勸彝族苗族自治縣采風(fēng)的三天，我們從早到晚在馬鹿塘鄉(xiāng)和九龍鎮(zhèn)的村村寨寨行走，從海拔?3000余米，到?1200余米。每走一步，我都覺得祿勸大地到處都是脫貧攻堅(jiān)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”;每走一步，我都能與最感人的故事相逢。

我們最先來(lái)到祿勸縣一個(gè)關(guān)于脫貧攻堅(jiān)展覽廳，展廳并不宏闊但極其充實(shí)。在那里，我看到那片貧瘠土地上的攝影家們?cè)谒麄兊娜粘Ｉ钪胁蹲降降囊粋€(gè)個(gè)精彩瞬間?？梢哉f(shuō)，在攝影家眼里，那是一個(gè)峰巒迭起的“山國(guó)”，一片人間凈土，一片彩云之地，一個(gè)誘人的“天堂”。那里的地形極其復(fù)雜，山高谷深，孤峰突起，溪河縱橫，江流湍急，彼此切割出一個(gè)個(gè)封閉式的洼地和巖溶奇觀，許多地表至今依然殘存著原始高原的“面容”，是距離昆明最近的一個(gè)“洪荒之地”。我們仿佛從中窺到了混沌初開時(shí)，地球破殼而出留下的地理印跡，給人一種原始感和幽閉感。

在那里，我既看到了那片大地的獨(dú)特姿態(tài)、色彩、溫度和力量，也看到了那里曾經(jīng)的貧困狀況。在那樣的“魔鬼”地形上，世世代代生活著漢、彝、苗、傈僳、傣、壯、回、哈尼等八個(gè)世居民族，他們?cè)谀抢镩_荒種地、打柴漁獵、紡線織布、構(gòu)筑山寨、村莊和城鎮(zhèn)，他們的神話、傳說(shuō)、歌謠、夢(mèng)幻緊跟著他們的腳印、衣囊、背籮、刀斧、汗水和牛羊，撒滿了他們生存的每一個(gè)角落。他們的生存史就是一部與貧困生活進(jìn)行大無(wú)畏的博弈的奮斗史、抗?fàn)幨?、發(fā)展史和心靈史。我因此也看到了他們的勞動(dòng)成果——黑山羊、撒壩火腿、玫瑰茄、生態(tài)白茶、大花蕙蘭、烏斯馬草、板栗、核桃、西柚、花椒、葡萄、檸檬等等，那些充滿著云南大地氣息的事物，正以一種誘人的姿態(tài)證明著這是一片已經(jīng)擺脫了貧困正充滿著夢(mèng)想的地方。

三天的采風(fēng)時(shí)間，也許太短了，但我們每時(shí)每刻始終面對(duì)著的是最生動(dòng)的云南大地，無(wú)論是高山峽谷，還是多彩多姿的種植園和養(yǎng)殖場(chǎng)，那里的領(lǐng)導(dǎo)者和普通百姓，都是曾經(jīng)并依然與貧窮落后的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)?，這是這片古老貧瘠土地上最真實(shí)的存在，更是我們這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的童話故事。這絕對(duì)是一部新時(shí)代的“大書”，讓我們看了肅然起敬。事實(shí)上，我們所聽到的大多數(shù)故事和見聞早已記述在了祿勸縣委宣傳部、文旅局等部門編印的《筑夢(mèng)·初心》《祿勸扶貧快訊》《新農(nóng)人》《媒體看祿勸》等圖書中。所以，在三天的采風(fēng)活動(dòng)中，我如同發(fā)現(xiàn)了珍寶一樣，翻閱了相關(guān)的圖書資料，那是祿勸縣各級(jí)脫貧攻堅(jiān)干部用心、用力、用汗水和智慧寫成的一個(gè)個(gè)“童話”，里面豐富的圖片和數(shù)據(jù)，讓我看到了一場(chǎng)極其艱辛和復(fù)雜的脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)。那時(shí)，我像一個(gè)好奇的小讀者，在這些童話故事所營(yíng)造的美好生活中，走來(lái)走去，看來(lái)看去，問來(lái)問去，似乎不知旅途的疲倦。

一群快樂的“候鳥”

2019年?5月?28日下午，我們靜靜地坐在祿勸勞動(dòng)就業(yè)服務(wù)局的小會(huì)議室里，聽李海濤局長(zhǎng)講述。她的語(yǔ)言里，沒有一般意義上“官話”、套話和空話，全是他們多年來(lái)在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)的親歷和見證，在一串串標(biāo)志著脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役獲取的累累碩果的數(shù)字中，我牢牢記住了這樣一個(gè)數(shù)字：轉(zhuǎn)移輸出農(nóng)村勞動(dòng)力?34254人次，開展春季“千人出省”務(wù)工增收行動(dòng)，其中向新疆轉(zhuǎn)移輸出?1313人。而更多的農(nóng)村勞動(dòng)力則赴北京、福建、廣東、湖北、江蘇等省市務(wù)工。

我忽然對(duì)“1313人”這個(gè)數(shù)字有了一種異樣的感覺，覺得這么一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字也許會(huì)讓我的此次采訪變得“高深莫測(cè)”起來(lái)，因?yàn)槲疑钪谶@個(gè)數(shù)字之中，包含著上千人的“能量”，他們?yōu)榱藬[脫貧困不得不“背井離鄉(xiāng)”，不得不“拋妻別子”，不得不應(yīng)對(duì)來(lái)自異域生產(chǎn)與生活的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)和各種考驗(yàn)，不得不在他鄉(xiāng)創(chuàng)造自己的“新生活”。

于是，我向勞動(dòng)就業(yè)服務(wù)局的工作人員王力表達(dá)了自己的疑問。其中，我最關(guān)切的問題是，祿勸的農(nóng)民工遠(yuǎn)赴新疆之后如何生產(chǎn)與生活。在我的想象中，這些農(nóng)民工在新疆一定出現(xiàn)諸多不適。在兩位領(lǐng)導(dǎo)還未回答我的問題之前，我試圖思考著與此主題相關(guān)的交通、氣候、住房、口味、風(fēng)俗、家庭、愛情、兒女、教育等等焦點(diǎn)問題，似乎在這些“關(guān)鍵詞”背后，每一個(gè)問題都讓我們“解不開，理還亂”，一個(gè)比一個(gè)讓人揪心，一個(gè)比一個(gè)讓人焦慮……

可是，一切都出乎我的意料，王力說(shuō)，這些遠(yuǎn)赴新疆的農(nóng)民工與那些走向北京、上海、浙江、福建、廣東等大城市的青年農(nóng)民不同，若論年齡，他們大多已過(guò)中年，很難再走進(jìn)城市和工廠務(wù)工;若論家庭的貧困程度，他們大多是建檔立卡貧困戶，雖然也有擺脫貧困過(guò)上美好生活的迫切愿望，但他們?nèi)狈ψ罨镜奈幕R(shí)和從事工業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)技能，又難以接受全面的技能培訓(xùn)。怎么辦呢？只能創(chuàng)新勞務(wù)輸出模式，在充分了解新疆的用工環(huán)境的基礎(chǔ)上，有序組織和引導(dǎo)農(nóng)村勞動(dòng)力奔赴那里，從事他們一生都熱愛的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，讓他們“離鄉(xiāng)不離土”，成為“異地代耕農(nóng)”“異地瓜農(nóng)、果農(nóng)”等等，而不是異鄉(xiāng)的遷徙者和定居者。

我聽了李局長(zhǎng)和王力的介紹，終于明白了，原來(lái)當(dāng)很多人為了創(chuàng)造美好生活而遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土?xí)r，祿勸縣的農(nóng)民卻選擇了另一條完全不同道路——他們雖然離開了自己的家鄉(xiāng)，卻依然沒有離開土地。剛開始的時(shí)候，對(duì)祿勸的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，新疆離云南確實(shí)太遙遠(yuǎn)了，但人民政府的勞務(wù)輸出工程，高位統(tǒng)籌，精準(zhǔn)施策，特別是那些制定和實(shí)施勞務(wù)輸出計(jì)劃的如若親人一樣的扶貧干部，將祿勸農(nóng)民的生產(chǎn)和生活空間，拓展了，拉長(zhǎng)了。他們追求美好生活的夢(mèng)想也因此被點(diǎn)燃了。是的，生活的意義是從夢(mèng)想開始的，而遠(yuǎn)方的新疆給他們帶來(lái)了激情，帶來(lái)了鮮花和果實(shí)。同樣也給一群貧困中的農(nóng)民帶來(lái)了希望、信心和快樂。事實(shí)上，每年春節(jié)過(guò)后，中共祿勸縣委、縣人民政府的領(lǐng)導(dǎo)都要在民族文化廣場(chǎng)為遠(yuǎn)赴新疆務(wù)工的農(nóng)民舉行歡送儀式，鼓勵(lì)他們突破祖輩鄉(xiāng)土觀念的束縛，勇敢的邁入新的鄉(xiāng)土領(lǐng)域。當(dāng)然，他們?cè)谛陆耐恋厣?，依然從事著昔日的勞作，依然沒有離開土地，沒有放棄自己的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技能，繼續(xù)沿襲著多年來(lái)的勞動(dòng)方式，比如說(shuō)，他們一如既往的種植水稻、收割小麥、掰摘玉米、澆水、打葉、施肥……他們的手和腳所伸向的地方，依然是他們最熟悉的泥土，他們所使用的勞動(dòng)工具，依然是他們用了一輩子的鋤頭、鐮刀、犁耙……他們身處田間地頭和種植大棚，讓他們感到安然和自信，更感覺到了巨大的希望。他們永遠(yuǎn)離不開腳下的土地，無(wú)論是新疆的土地，還是云南的土地，他們的生命已經(jīng)與泥土建立起了和諧而敏感的關(guān)系。眼前五彩繽紛的大地，是他們生命的原色，是他們世世代代講不完的故事，是他們永遠(yuǎn)守護(hù)的秘密。稍有不同的是，他們?cè)谀抢镞€要種植棉花、葡萄、哈密瓜、巴旦杏、大棗、枸杞、無(wú)花果等等，這樣的勞動(dòng)讓他們更著迷，更加引發(fā)了他們安靜、神秘，奇異的快感。正因?yàn)槿绱耍麄兣c新疆大地的關(guān)系，與新疆農(nóng)業(yè)的關(guān)系，與新疆風(fēng)光的關(guān)系，是那樣熟悉，那樣牢固，那樣信賴，那樣親密。因?yàn)槟抢锏耐恋?、?yáng)光、瓜果、糧食，比他們棲息的祿勸大地，更顯得豐碩和慷慨。

在新疆的日子里，他們也并不孤獨(dú)，即使遇到了困難和問題，他們身邊也有來(lái)自祿勸縣人社局的?10多個(gè)“穩(wěn)崗員”和“督導(dǎo)員”，時(shí)刻為他們保駕護(hù)航，排憂解難，確保他們的生產(chǎn)與生活正常而有序進(jìn)行。因而他們的生命活力與新疆大地的溝通，更加自由，更加堅(jiān)定，更加快樂，也更加幸福了。他們宛若一群快樂的“候鳥”，春天從云南大地飛向新疆，那里給他們生命和生活帶來(lái)了安詳和福祉，讓他們一年之中的大部分時(shí)間都參與創(chuàng)造和體驗(yàn)著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的美好生活。

每當(dāng)寒冷的冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，他們已在新疆勞作了三四個(gè)月或七八個(gè)月，并且獲得了豐厚的經(jīng)濟(jì)收益。據(jù)祿勸縣屏山街道辦事處茂龍村委會(huì)村民楊勉說(shuō)，他們?cè)谛陆畡?wù)工時(shí)，每個(gè)人三個(gè)月的平均收入在?15000元至?20000元之間，最低保底?10000元，最高能達(dá)到?50000元。許多人因此成為祿勸的致富帶頭人。幾年下來(lái)，祿勸縣已有5000多人次農(nóng)民在新疆實(shí)現(xiàn)了脫貧的夢(mèng)想，過(guò)上了他們?cè)?jīng)夢(mèng)寐以求的幸福生活。

每年?11月前后，他們開始從新疆返回云南，前來(lái)昆明火車站迎接他們回鄉(xiāng)團(tuán)圓的依然是家鄉(xiāng)的扶貧干部，他們不僅享受到了凱旋而歸的榮耀，還能享受到熱騰騰的歡迎晚宴，并全額報(bào)銷了往返于云南與新疆之間的車票。那個(gè)時(shí)候，扶貧干部們向他們問寒問暖，關(guān)懷備至，給予了他們更多的關(guān)懷、慰藉、肯定和鼓勵(lì)，他們的日子也仿佛從此進(jìn)入了“春天”。此后，每一個(gè)從新疆返回祿勸的家庭，每一個(gè)從新疆歸來(lái)的祿勸兒女，都沉浸在節(jié)日的氣氛里——舂年糕，殺豬，宰鴨，貼春聯(lián)，吃年飯，放鞭炮，走親戚，訪友人，歡天喜地過(guò)大年。

也就是從那時(shí)起，祿勸的許多農(nóng)民“偏執(zhí)”地愛上了新疆，而且發(fā)現(xiàn)那里真是一個(gè)美麗的地方。在他們看來(lái)，正如一首歌所唱的那樣——我們新疆好地方，天山南北好牧場(chǎng)，戈壁沙灘變良田，積雪溶化灌農(nóng)莊，麥穗金黃稻花香，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊，葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏……他們把最真誠(chéng)、最動(dòng)聽、最悅耳的“贊美詩(shī)”獻(xiàn)給了新疆。

李來(lái)的愛情

當(dāng)我們來(lái)到祿勸奇諾威腸衣有限公司時(shí)，已是?5月?28日下午。我們?cè)谖绾蟮年?yáng)光中走進(jìn)幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的大車間，頓生一些幻夢(mèng)般的感覺。

這是一個(gè)特殊的工廠，從這里加工出產(chǎn)的天然腸衣，將用于美味食品臘腸和香腸的“腸衣”。這里空氣清新，廠容干凈整潔，宛如一個(gè)巨大的藝術(shù)世界。我們看到工人們“隱身”在一道道穿上了新鮮腸衣的特制的管道之間，那些線條呈輻射狀態(tài)，頓時(shí)讓工人們的勞動(dòng)空間有一種美妙的縱深感，各種線條長(zhǎng)短統(tǒng)一，粗細(xì)一致，極像多年前我們所熟悉的紡織工廠。但仔細(xì)一看，工人們“紡織”的是臘腸的“外衣”，他們要么坐著，要么站著，也有似蹲非蹲，似坐非坐的，體態(tài)雖然表現(xiàn)多種多樣，但他們無(wú)一例外的從事的是極其精細(xì)的手工勞動(dòng)。在他們手中，有的腸衣長(zhǎng)達(dá)四米、八米，還有的竟然達(dá)到十二米。無(wú)論是幾米的，或者是正在收獲的一串一串的成品，都極像一件件晶瑩剔透的藝術(shù)作品。我正是因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)主義的“作品”，才有了幾分藝術(shù)化的幻覺。

這里其實(shí)是云南省殘疾人就業(yè)的一個(gè)示范基地，也是祿勸縣的一個(gè)“扶貧車間”，現(xiàn)有員工234人，其中貧困戶?127人（含殘疾人?83人）。正因?yàn)橛心敲炊嗟臍埣踩嗽诖司蜆I(yè)，這里就成了一個(gè)充滿大愛的“大家庭”。

那一天，陪同我們參觀和采訪的是這家公司的董事長(zhǎng)曹紅霞女士和祿勸縣殘聯(lián)的張俊梅理事長(zhǎng)。她們兩人如同這里的家長(zhǎng)，每進(jìn)一個(gè)車間，都會(huì)用親人一般的口吻，向工人們問好，夸贊他們的勞動(dòng)表現(xiàn)，同時(shí)為我們講述工人們的故事。她們的講述，常常把我?guī)肓硪环N“現(xiàn)實(shí)”場(chǎng)景——每一個(gè)到這里就業(yè)的殘疾人，在他們未到這個(gè)公司之前，毫無(wú)例外都有一段悲慘的人生經(jīng)歷，他們多年來(lái)承受著失敗、厄運(yùn)和貧困，而當(dāng)他們?cè)诓恍抑杏中疫\(yùn)的進(jìn)入這家工廠時(shí)，他們的命運(yùn)又毫無(wú)例外的發(fā)生了奇妙的變化。

其中，李來(lái)的人生故事最能讓我們產(chǎn)生美妙的聯(lián)想。因?yàn)樵谒M(jìn)入這家工廠之前，曾經(jīng)是艱難“爬行”在大街上的一個(gè)乞討者，而在脫貧攻堅(jiān)中，他進(jìn)入了這家工廠，找到了適合自己的工作，不僅獲得了應(yīng)有的自信和尊嚴(yán)，還獲得了較為豐厚的工資收入，而且竟然與他從不敢奢望的“愛情”生活相遇了，成為了一個(gè)戀愛中的男人。

聽到這樣的人生故事，感悟如此的冷暖人生，讓我們那天的采訪行動(dòng)迅速進(jìn)入了一個(gè)難以自拔的“新境界”。我們既有一種迫切見到故事真實(shí)人物的愿望，又有一種擔(dān)心無(wú)法面對(duì)如此“復(fù)雜”的人物形象的畏懼心理。也就是說(shuō)，我們一方面被李來(lái)的故事深深感動(dòng)和吸引著，另一方面又特別擔(dān)心觸動(dòng)了他昔日那段悲慘人生，以致傷害了他的自尊心，影響了他現(xiàn)在的尊嚴(yán)。我的內(nèi)心糾結(jié)起來(lái)，彷徨起來(lái)。但思來(lái)想去，最后還是決定當(dāng)面采訪李來(lái)，仔細(xì)聆聽他對(duì)于曾經(jīng)的悲苦人生和現(xiàn)在的甜蜜生活的真切講述。我在內(nèi)心已作好了充分準(zhǔn)備，包括所問的問題，哪些能問，哪些不能問，甚至提問時(shí)的口吻和使用的詞語(yǔ)，我都反復(fù)思量，反復(fù)斟酌，力求盡善盡美，不留遺憾。老實(shí)說(shuō)，這樣的采訪可謂非同尋常，難度也可想而知。

我和曹紅霞董事長(zhǎng)、張俊梅理事長(zhǎng)從一個(gè)車間走向另一個(gè)車間，終于來(lái)到了李來(lái)的面前。他正埋頭在自己的工作狀態(tài)中，十個(gè)手指飛快地活動(dòng)著，把一片片乳白色的腸衣穿在一個(gè)管子上?？吹贸鰜?lái)，他的速度本來(lái)已經(jīng)很快了，但與身邊的同伴相比，還是有點(diǎn)笨拙，原因是他屬于重度殘疾，雖然進(jìn)廠近兩年時(shí)間，但勞動(dòng)技能還不是廠里頂尖的，所以他一直嚴(yán)格要求自己，成了公司的先進(jìn)職工。那時(shí)，他不說(shuō)一句話，見我們來(lái)了，也只是迅速的瞟了一眼，然后繼續(xù)他的工作。我沒有直接向他走去，而是改變了采訪策略，循序漸進(jìn)，聲東擊西，再漸漸與他靠攏。我先與他身邊的同事，東一句西一句的聊起來(lái)。他也不插話，好像也沒用心偷聽我們聊些什么。這樣讓我未免緊張起來(lái)，何時(shí)才能讓他對(duì)我們的談話產(chǎn)生興趣呢？何時(shí)又才能進(jìn)入他的故事呢？就在那時(shí)，我抓住他突然望我一眼的時(shí)機(jī)，開口問道：你就是李來(lái)？他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里隨之發(fā)出“嗯”的一聲。